音——你上课回答问题的声音，图书馆翻书的声音，雨天踩过积水的声音，甚至……你打喷嚏的声音。”

许晚柠指尖冰凉，却不敢去碰那枚U盘。

“我没删过一条。”他声音很轻，却像重锤砸在她心上，“每次听，都觉得……你在慢慢回到我身边。”

窗外风势渐大，卷起落叶拍打玻璃。许晚柠望着那枚U盘，仿佛看见无数个日夜，一个少年坐在空旷的琴房里，戴着耳机，一遍遍按下录音键，固执地收集着她存在过的所有痕迹。那不是窥探，是朝圣。她忽然想起那个深夜，她躺在退潮的沙滩上，海水漫过脚踝时的冰冷刺骨。而此刻，另一种温度正从指尖蔓延上来，缓慢、坚定，带着不容置疑的暖意。

她终于伸出手，指尖颤抖着，却异常坚定地覆上U盘。冰凉的金属触感下，仿佛有微弱的电流窜过血脉。

“你……”她喉头滚动，声音哽咽，“什么时候开始录的？”

驰曜笑了。那笑容不再有初见时的疏离与试探，而是像终于卸下千斤重担后的松懈，温暖得令人心颤。

“从你捂住我眼睛那天起。”他顿了顿，目光温柔得能溺死人，“许晚柠，我这辈子最幸运的事，不是生在驰家，不是拥有多少财富——而是那天下午，你认错了人，却偏偏选中了我。”

风穿过窗隙，拂起她额前碎发。她看着他，忽然很想哭，却又想笑。于是她仰起脸，任由泪水滑落，却对着他绽开一个无比明亮的笑容，像拨开云层的太阳。

“驰曜。”她唤他名字，声音清亮，带着破茧而出的勇气，“我想起来了……”

他屏住呼吸。

“那天，你穿的灰色外套，左袖口有个小小的、几乎看不见的破洞。”她指尖轻轻点向他袖口，“我捂你眼睛时，手指蹭到了。当时就想，这么好看的男生，怎么连衣服都不好好修？”

驰曜怔住。随即，他低低笑出声，笑声爽朗，震得窗框嗡嗡作响。他伸手，用指腹小心抹去她眼角的泪，动作轻柔得像对待易碎的琉璃。

“所以，”他凑近，气息拂过她耳畔，带着令人眩晕的热度，“现在，能告诉我答案了吗？”

许晚柠没立刻回答。她只是抬起手，慢慢解开自己衬衫最上面一颗纽扣——不是情欲的暗示，而是某种郑重其事的仪式。然后，她将那枚刻着“Lemon & Sunshine”的U盘，轻轻放进自己左胸口袋，贴近心脏的位置。

“它现在，”她指尖按在口袋上，声音轻却坚定，“是我的了。”

驰曜眼底骤然燃起炽热的光。他没再说话，只是伸手，轻轻握住她放在口袋上的手，十指交扣，仿佛要将这一刻的温度，永远烙进彼此的骨血里。

窗外，最后一片银杏叶飘落，稳稳停驻在她摊开的《货币金融学》封面上。阳光慷慨倾泻，将两人交叠的手影，温柔地、密不可分地，印在那页空白的扉页上——那里，原本只有一行铅笔写的“今天没梦见他”。

如今，新的字迹正悄然浮现，墨色饱满，力透纸背：

“今天，遇见了光。”