扭扭的星星。

她鼻子一酸，低头假装整理种子，声音闷闷的：“你什么时候学的中医？”

“没学。”他俯身，指尖捻起一粒波斯菊种子，对着光看了看，“昨晚查的。顺手把咱家所有药箱都归类贴了标签，过期的全扔了，新的放厨房第二格。”

她猛地抬头：“你……你翻我东西？”

“嗯。”他坦荡点头，“你放冰箱上层的止痛膏，成分含薄荷醇，哺乳期禁用——虽然你现在用不着，但万一将来需要呢？我记下来了。”

夏橙怔住了。

原来他记得她说过“六岁就会做饭”，记得她提过柠姐的病，记得她借遍亲戚的窘迫，甚至记得她随口一提的、关于止痛膏的半句话。

那些她以为散落在风里的碎片，早已被他默默拾起，妥帖安放。

午后阳光斜斜切过花园，照在两人交叠的影子上。他很高，她很纤细，影子却奇异地融在一起，分不出彼此。

她忽然问：“铮哥，你相信命运吗？”

他正低头帮她挖坑埋种子，闻言抬眸，目光沉静如古井：“不信。但我信一件事——所有看似偶然的相遇，都是有人提前铺好了路。”

风拂过新翻的泥土，带来青草与湿润的气息。

她看着他沾着泥点的指节，忽然觉得，那场仓促的领证，或许从来不是葬送。

而是某个笨拙的人，终于学会用尽全力，把一株在悬崖边摇晃的野蔷薇，连根带土，小心移栽进自己最珍重的庭院里。

只是他还没来得及告诉她，那庭院的锁，钥匙早就在她手上。

只是她还没发现，自己正站在春天中央。