席修复师。你硕士方向是古籍数字化保护，那里有全套清代稿本修复流程实录，还有未公开的《永乐大典》残卷高清影像资料库。”

夏橙手一抖，汤匙碰在碗沿，发出清脆一响。

“你怎么……”

“上个月你写开题报告，半夜两点还在知网检索‘明代蓝印本虫蛀修复工艺’。”他端起汤碗，吹了吹热气，“我给你点了杯热牛奶，放你书桌右上角。你没喝，但文件右下角时间戳显示，你看了三十七分钟。”

夏橙彻底失语。

原来那些深夜伏案时，窗外偶尔掠过的车灯，那杯总在她疲惫抬头时恰巧温热的牛奶，书页间不知何时夹进的、写有参考文献出处的便签纸……从来都不是巧合。

是他。

是这个她以为只需用乖巧讨好、用温柔伺候、用感恩回报的男人，正以沉默为针，以细节为线，一针一线，密密缝补着她人生里所有漏风的缝隙。

晚饭后，夏橙主动收拾碗筷。驰铮没拦，只倚在厨房门框边看着。

夕阳熔金，把他修长的影子拉得很长，一直延伸到她脚边。

她擦干最后一双筷子，转身，猝不及防撞进他眼里。

那目光沉静、专注，没有审视，没有怜悯，只有一种近乎笃定的温存，像春水漫过山涧，无声无息，却足以冲垮所有堤岸。

“夏橙。”他叫她全名，声音很轻。

“嗯？”

“合约期限，三年。”

她心头一跳，下意识屏住呼吸。

“但如果你愿意——”他顿了顿，目光如钉，锁住她每一寸细微表情，“我想把它，变成一辈子。”

晚风穿过敞开的窗棂，掀起她额前碎发。

花园里，新栽的小米兰悄然绽开第一朵米粒大小的白花，在夕照中微微发光。