夏橙侧头望着他。

他竟然真的会陪她看不喜欢的综艺，聊对他而言比较无趣的话题。

原来之前，真不是他少言寡语，而是她也没有主动找话题，一直处于被动状态，等驰铮先主动。

可驰铮的性格并不是主动型的。

夏橙仿佛摸清楚与他的相处之道，笑意盈盈地说：“对啊，我喜欢这种翩翩少年类型的男生。”

驰铮沉着脸没应声，手搭在她身后的沙发上，继续看综艺。

夏橙把双脚缩起来，蜷在沙发上，手机抵在膝盖上，身躯往后靠，压在驰铮的胸......

她屏住呼吸，轻轻掀开被子一角，赤脚踩在微凉的地板上，怕惊扰他，连呼吸都放得极轻。木地板沁着夜气，脚底一触便泛起细微的凉意，她微微缩了缩脚趾，却没停步。走到他枕边三步远时，月光恰好漫过窗隙，在他侧脸上投下一道清浅的轮廓——眉骨清晰，鼻梁挺直，下颌线绷得微紧，即便睡着，也像随时能弹身而起的猎豹。

夏橙蹲下身，借着那点微光看他铺在地上的薄毯——只有一层军绿色绒布毯，底下垫着折叠整齐的旧床单，再往下，便是硬邦邦的原木板。她咬住下唇，指尖无意识捻着睡裙袖口的细褶，心口发软又发酸。

她不是没想过，驰铮这样的人，连睡觉都像在执行任务：脊背平直，双手交叠于小腹，呼吸沉而匀，连翻身都不带一丝多余动作。可此刻他睡得极浅，她刚挪动半寸，他眼睫便极轻微地颤了一下。

她立刻僵住。

三秒后，他喉结缓缓滚动，眼皮未掀，声音却低哑地浮上来：“怎么还不睡？”

夏橙猝不及防，整个人怔在原地，耳根瞬间烧透，连脖颈都泛起一层薄红。她张了张嘴，却发不出声，只觉自己像被钉在月光里的蝴蝶，翅膀一抖就要碎。

驰铮这才慢慢睁开眼。

眸子很黑，浸着刚醒的雾气，却不混沌，清醒得近乎锐利。他没坐起来，只是微微侧过头，视线从她光裸的脚踝，沿着小腿、膝弯，一路往上，最后停在她慌乱垂落的眼睫上。

“地板凉。”她终于憋出四个字，声音轻得像一片羽毛落地。

他没应，只静静看着她。

夏橙被那目光烫得指尖发麻，终于鼓起勇气，把攥在手心的薄被抖开——是她睡前特意从自己行李箱里翻出来的素色棉麻被，边缘还带着一点阳光晒过的淡香。“你……你盖这个吧。”

他目光顿了顿，落在被子上，又抬回她脸上，“你盖什么？”

“我……我有毯子。”她飞快道，转身就想回床拿自己那条薄毯，手腕却被他忽然扣住。

他的掌心依旧温热，指腹粗粝，带着常年握枪与格斗留下的薄茧，一触即收，却已足够让她整条手臂酥麻。

“不用。”他松开她，撑臂坐起，军绿毯子随手一卷，往腰后一垫，“比集训时睡水泥地强。”

夏橙咬住舌尖，尝到一点铁锈味。她没再坚持，只默默退回床边，却没躺下，而是盘腿坐在床沿，手指绞着被角，声音轻得几乎融进夜色里：“……你为什么非要睡地板？”

驰铮系着睡衣最上面一颗纽扣的手指停了一瞬。

窗外石榴花影随风晃动，在他眼底投下细碎摇曳的暗色。他抬眼望向她，目光沉静，却像一泓深潭，不波不澜，却让人不敢轻易试探水下几丈。

“爷爷家规矩。”他开口，声音比刚才更哑些，“新婚头七日，夫不登榻，以示敬重。”

夏橙一怔：“……还有这规矩？”

“没有。”他忽然勾了下嘴角，极淡，转瞬即逝，“骗你的。”

她愣住，眨了眨眼，一时没反应过来。

他已重新躺下，手臂枕在脑后，望着天花板，月光映亮他下颌一痕利落的弧线：“但你睡床，我睡地板，是我想的。”

她心口猛地一撞，像被什么柔软又滚烫的东西撞了一下，闷闷地疼，又涨涨地暖。

“为什么？”她听见自己问。

他没答。

客厅挂钟的秒针走动声清晰可闻，滴答