/p>

他收回勺子，用拇指抹去她唇角一点汤渍，动作自然得仿佛做过千百遍。“昨天晚上，视频搜的。”他顿了顿，又补了一句，“步骤太复杂，我重熬了三次。”

她心口一热，差点又要红了眼眶。

“别哭。”他忽然说，拇指还停在她唇边，指腹温热，“等会儿要见爷爷，哭花了妆，他该以为我欺负你了。”

她破涕为笑，吸了吸鼻子，赶紧转身去洗手间补妆。

六点整，全家齐聚祠堂院外。

青石阶被晨露打湿，泛着幽微水光。驰铮走在最前，黑色西装剪裁利落，衬得肩背愈发宽阔。夏橙跟在他身后半步，手指无意识绞着裙摆，心跳如鼓。

祠堂门楣高悬“忠义传家”四字匾额，朱漆大门徐徐开启，沉香气息扑面而来。

爷爷端坐于主位，一身藏青中山装，银发梳得一丝不苟，目光如炬扫过众人，最后落在夏橙身上，停顿两秒，竟微微颔首。

她心头一松，刚想福身行礼，忽听身后传来一阵急促脚步声。

“等等！”

众人回头。

驰茵穿着鹅黄色连衣裙，拎着一个保温桶，小跑着冲进来，发梢还沾着露水：“哥！嫂子！我给你们带了蜂蜜柚子茶，驱寒润喉！”她不由分说把保温桶塞进夏橙怀里，又凑近她耳边，压低声音，“别怕，爷爷昨天夸你照片好看，说你眼睛像当年的奶奶。”

夏橙愕然，抬眼看向爷爷。

老人已收回目光，端起紫砂壶，慢条斯理地给自己倒了杯茶，袅袅热气升腾而起，遮住了他眼中一闪而过的温和。

祭祖仪式庄严肃穆。夏橙跟着驰铮跪在蒲团上，额头触地时，听见他低声说：“手放这里。”他伸出手，掌心向上，覆在她交叠的手背上，温度透过薄薄衣料熨帖而来。

她闭上眼，虔诚叩首。

三叩之后，爷爷忽然开口：“阿铮。”

“孙儿在。”

“你媳妇，名字里有个‘橙’字？”

“是。”

“橙者，吉也。‘橙’字拆开，是‘木’与‘登’。”爷爷目光沉沉，扫过夏橙微红的耳尖，“木登高而望远，登高而致远。好名字。”

夏橙怔住，指尖微微颤抖。

驰铮却似早知如此，只是更紧地覆住她的手背，掌心温度灼人。

仪式结束，众人移步花厅用早膳。夏橙被安排坐在驰铮右侧，左手边是爷爷。她拘谨地垂眸，却见面前瓷碗里，不知何时已被夹入一块糖醋小排，酱汁油亮，排骨酥烂，正是她昨夜随口提过一句“小时候妈妈常做”的味道。

她抬眼，撞上驰铮垂眸看她的目光。

他没说话，只将面前一碟桂花糯米藕推到她手边，藕片雪白，蜜汁浓稠，缀着金黄桂花。

“爷爷爱吃这个。”他声音很轻，只有她能听见，“你尝尝。”

她夹起一块，糯米软糯，藕片清甜，桂花香在舌尖弥漫开来，甜而不腻，恰到好处。

她忽然明白，这哪里是给爷爷准备的点心？

这是他昨夜记下的，她随口一提的口味；是他今早亲手剥的桂花，是他守着火候熬煮的蜜汁——笨拙、沉默，却比任何言语都更沉实，更滚烫。

早膳过后，爷爷单独叫住夏橙。

花厅只剩他们二人。老槐树影婆娑，光影在青砖地上缓缓游移。

“孩子。”爷爷声音不高，却字字清晰，“阿铮这孩子，从小没人教他怎么爱人。他爸走得早，他妈后来……也不管他。他学会的第一个道理，就是‘责任’。”

夏橙垂手而立，指尖冰凉。

“他娶你，不是施舍，也不是交易。”爷爷抬眼，目光如古井深潭，“是想替他爷爷，替他死去的父亲，替他自己——学一次，怎么把一个人，好好放在心上。”

她喉头剧烈滚动，泪水终于决堤。

爷爷没劝，只从袖中取出一方素白手帕，递给她：“擦擦。哭可以，但别让他看见。”

她接过手帕，指尖触到帕角一行极细的暗红绣字——是楷书“守心”二字