三人碰杯之后，喝酒，吃烧烤，聊天，不亦乐乎。

她们天南地北地聊，聊工作，聊生活，聊八卦，聊男人，聊现在，也畅想未来。

从晚上十点，一直吃吃喝喝到了凌晨十二点。

有时开怀大笑，有时又苦恼瘪嘴。

驰曜穿着睡衣出来，靠在长廊入口的墙壁上，双手环胸，满眼宠溺地看着客厅茶几那头聊得开怀的妻子，不忍心打扰，又想让她早些回房休息。

过了一会，驰铮也从长廊入口走进来，视线落到客厅沙发上那醉醺醺的夏橙身上。

“哥，你也......

夏橙站在卫生间门外，手指无意识绞着睡衣下摆，耳尖滚烫，心口像被塞进一团乱麻，又沉又闷。她听见里面传来水声、纸巾摩擦的窸窣声，还有他压抑的、略显粗重的呼吸。她不敢走开，也不敢敲门，只垂着眼，盯着自己光裸的脚趾，脚背泛起一层薄薄的汗意。

过了约莫五分钟，门开了。

驰铮站在门口，额角还沾着几滴水珠，脸色比方才更沉，鼻翼微张，眼神却异常清醒，甚至带着点被逼到悬崖边的冷硬。他没看她，径直走向床边，从行李袋里翻出一件长袖衬衫，动作利落套上，扣子一路系到最上面一颗，喉结在紧绷的布料下微微滚动。然后他弯腰，将地板上铺了一半的垫子重新卷起，塞回床底，再把被褥叠得方正，放在床尾凳上。

“你睡吧。”他声音低哑，像砂纸磨过木头，“我出去抽根烟。”

夏橙一怔，下意识抬头：“现在？外面……”

“嗯。”他已走到门边，手搭在门把手上，侧影在昏黄廊灯映照下拉得极长，肩线绷得像一张未松弦的弓，“别等我。”

门轻轻合上，咔哒一声落锁。

她愣在原地，看着那扇门，仿佛还能感觉到他离开时带起的一丝微风，混着淡淡的雪松香与一点若有似无的铁锈味——那是他鼻血渗入唇缝后留下的气息。她忽然想起初见那天，他在医院走廊等她签手术同意书，也是这样站着，背脊挺直如刃，连影子都透着不容靠近的疏离。可今天，他逃了。

不是对她，是对他自己。

夏橙慢慢坐回床沿，指尖摸到枕边他刚才躺过的地方，尚存一丝余温。她攥紧被角，忽然觉得眼眶发酸。不是委屈，也不是难过，而是一种近乎荒谬的钝痛——原来最深的尴尬不是被拒绝，而是对方连拒绝都不敢说出口，只能用流鼻血、抽烟、躲出去来划清界限。

她关了灯，躺下，睁着眼看天花板。

月光被云层遮了大半，只剩一线银灰，在墙上缓缓爬行。隔壁房间隐约传来老人咳嗽的声音，接着是轻缓的脚步，是爷爷在夜巡老宅的习惯。她听着，竟莫名安心了些。这宅子太老，老得连沉默都有重量，老得连呼吸都得放轻些，才不惊扰百年砖瓦里的旧时光。

不知过了多久，门又被推开一条缝。

没有光，只有更沉的暗涌进来。

夏橙没动，却屏住了呼吸。

他回来了。

脚步极轻，像是怕踩碎一地月光。他没开灯，径直走向床尾凳，取了被褥，又蹲下身，把垫子重新铺开，动作比之前更慢，更静。然后他躺下，盖好被子，背对着她，肩膀线条在黑暗里绷成一道冷硬的弧。

空气凝滞。

她本该睡去，可身体比意志更诚实——她翻了个身，面朝他，望着他后脑勺那一小片剪得极短的黑发，像一簇倔强的野草。

“铮哥。”她声音很轻，几乎融在夜色里。

他没应，但肩膀明显一僵。

“你……是不是很讨厌我？”她问，语气平静得连自己都意外。

良久，他才低低开口，嗓音沙哑：“没有。”

“那为什么……”她顿了顿，咬住下唇，“为什么爷爷给你喝那种汤，你宁可流鼻血，也不愿意碰我？”

他依旧没回头，只是抬起一只手，缓慢地、用力地按在自己的眉心，指节泛白：“小橙，你不明白。”

“我不明白什么？”她撑起身子，膝盖抵着床沿，俯视他宽阔的背