，“不明白你明明娶了我，却把我当摆设？不明白你爷爷花了钱，你就要替他演这场戏？还是不明白……你根本不想跟我有半点牵扯？”

他猛地翻身坐起。

黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像两簇被风撕扯却死不肯熄的火苗。

“我不是不想。”他声音陡然拔高，又猛地压下去，喉结剧烈起伏，“我是不能。”

她怔住。

他喘了口气，抬手抹了把脸，指腹擦过鼻梁，声音低了下去：“我二十一岁那年，在部队集训，误食过一批掺了违禁成分的补剂。三个月，我整晚整晚睡不着，心跳快得像要炸开，一碰女人就失控……差点把同组女教官按在训练场的沙坑里。”他停顿了一下，呼吸沉重，“后来查出来，是有人故意往补给里加料，想毁掉我的体能评估资格。案子结了，人也判了，可……副作用一直没完全消。医生说，这种神经性亢奋会持续影响性冲动阈值，尤其在特定药物刺激下，会放大十倍。”

夏橙脑子嗡的一声，空白了三秒。

她想起他刚才仰头压鼻血的样子，想起他冲进卫生间时绷紧的下颌线，想起他穿衣服时手背上暴起的青筋——原来那不是羞恼，是克制；不是逃避，是濒界。

“爷爷不知道？”她喃喃。

“他知道。”驰铮冷笑一声，目光投向窗外，“他比谁都清楚。所以他炖那碗汤，不是催婚，是测试。”

“测试什么？”

“测试我到底还‘算不算个男人’。”他吐出这句话时，语调平静得可怕，可每一个字都像钉子，砸进寂静里，“测试我有没有资格，继续当驰家的大孙子。”

夏橙怔住，胸口一阵发闷。

原来他承受的，从来不只是她的尴尬，还有整个家族无声的审判。她以为自己是棋子，却忘了，他才是被架在火上烤的那一个。

“所以……你今晚出去，不是躲我。”她声音轻颤，“是怕控制不住？”

他沉默片刻，终于极轻地点了下头。

“那你现在……还好吗？”

“嗯。”他闭了闭眼，“冷水冲过了，药也含了两粒。现在……能分清你是谁。”

她忽然鼻子一酸。

不是为自己的处境，而是为他——为这个永远把所有裂痕藏在西装领口之下，连流鼻血都要仰头忍着的男人。

她没说话，只是默默掀开被子，赤着脚下床，走到柜子前，拉开最下面的抽屉。里面静静躺着一个褪色的蓝色铁皮盒，是她临行前，奶奶悄悄塞给她的：“小橙啊，真到了那一步，别傻乎乎硬扛，这盒艾草膏，睡前抹一点，安神定魄，比啥药都管用。”

她拿了出来，回到床边，蹲在他垫子旁，拧开盒盖。

淡淡的药香混着青草气息漫开。

“把手给我。”她说。

他迟疑了一瞬，还是伸出手。

她挖了一小坨膏体，在掌心揉匀，轻轻涂在他手腕内侧、颈侧、太阳穴。指尖微凉，动作极轻，像对待易碎的瓷器。他没动，只是垂眸看着她低垂的睫毛，在暗处投下蝶翼般的影。

“奶奶说，艾草能压躁气。”她低声说，“你信不信中医？”

他喉结动了动：“信。”

“那信我一次。”她抬眼，直直望进他眼里，“不是信我会做什么，是信……我不会害你。”

他瞳孔微缩，嘴唇翕动，却终究没说出话。

她收回手，站起身，重新躺回床上，拉好被子，望着天花板：“明天早上，我帮你煮点莲子百合粥。清心安神，不苦。”

他静了很久，才低低应了一声：“好。”

夜风从窗缝钻进来，拂动窗帘一角。远处传来一声悠长的犬吠，接着是更夫敲梆子的三响——寅时三刻。

他忽然开口：“小橙。”

“嗯？”

“你刚问我，是不是讨厌你。”他声音很轻，却像一块石头，沉沉落进她心湖，“我说没有。其实……是有一点。”

她心头一紧。

“因为……”他顿了顿，指尖无意识摩挲着腕上尚未散