尽的清凉药香，“你太安静了。安静得让我总忍不住想，是不是我哪里做得不够好，才让你连抱怨都不敢。”

她怔住，随即眼眶发热。

原来他早就在看她，在听她，在揣度她每一寸退让背后的小心翼翼。

“我……”她吸了吸鼻子，声音有点哑，“我只是怕说错话。”

“那现在呢？”

“现在……”她翻了个身，面对着他，黑暗里，她的声音忽然清晰起来，“我现在想说，驰铮，你不用怕我。也不用怕你自己。”

他没说话，只是缓缓侧过头，看向她。

四目相对，无需灯光，彼此瞳孔里都映着对方模糊的轮廓。

她忽然伸手，从枕头下摸出手机，解锁，点开相册，翻到一张照片，递到他眼前。

屏幕微光映亮两人面容。

那是一张泛黄的老照片：年轻时的驰老爷子穿着军装，胸前挂满勋章，身边站着个扎羊角辫的小女孩，正踮脚往他肩上放一朵野雏菊。照片背面，一行钢笔字写着——“七九年夏，小橙三岁，初见阿铮哥哥，送花一枚。”

“这是我奶奶珍藏的。”她轻声说，“那天你随爷爷来我家探病，我发烧糊涂，以为你是天兵天将，非要把唯一一朵花送给你。你接过去，还蹲下来，用军用水壶给我喂了半壶温水。”

他盯着照片，瞳孔骤然收缩。

“我……不记得了。”

“可我记得。”她收回手机，指尖轻轻点了点自己心口，“所以我嫁给你，不是报恩，也不是演戏。是我想试试看——那个给我喂水的哥哥，是不是还住在你身体里。”

他久久未语。

良久，他抬起手，不是触碰她，而是轻轻覆在自己左胸上方，隔着衬衫，按住那颗跳得越来越快的心。

“小橙。”他声音哑得厉害，“你知不知道，你说这话的时候……”

“嗯？”

“我刚刚……又流鼻血了。”

她一愣，随即噗嗤笑出声，笑声清亮，撞碎满室沉郁。

他竟也低低笑了起来，笑声闷在喉咙里，像远山滚过的雷，震得她耳膜微痒。

他抹了把鼻子，果然又是一点红。

她笑着摇头，起身去抽纸，回来时，他正望着她，眼神沉静，却不再有隔阂。

“以后……”他忽然说，“药膳汤的事，我来跟爷爷谈。”

“谈什么？”

“谈换一种方式。”他望着她，目光灼灼，“比如，让我教你开车。每天一小时，练满三十天。爷爷说，驰家媳妇，得能一个人把车开出盘龙岭。”

她眨眨眼：“盘龙岭？就是那条十八道弯的山路？”

“对。”

“可我连手动挡都不会……”

“没关系。”他勾起嘴角，第一次，那笑意真正抵达眼底，“我陪你练。一遍不会，就一百遍。反正……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“我有的是时间。”

窗外，云层悄然移开，一轮满月破云而出，清辉泼洒，将两张并排仰望的脸温柔笼罩。

她忽然想起白天在庭院里看到的那棵老石榴树——枝干虬劲，花开如焰，果实却要等到秋深才肯坠枝。

原来有些事，急不得。

比如信任，比如靠近，比如……让一颗被烈火灼伤过的心，重新学会，怎样温柔地跳动。