回程票的网约车，又买了你老家到省城所有班次的票，守了七天。”他顿了顿，喉结滚动，“第八天凌晨，你抱着药袋子从医院出来，蹲在公交站台吃包子。我坐在对面长椅上，看你吃掉最后一个，酱汁沾在嘴角，都没敢擦。”

她猛地抬头，泪眼朦胧：“你……看见了？”

“嗯。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底血丝密布，“我给你爷爷垫付了第一期手术费，让医生用最好的方案。可你第二天就换了手机号，搬了家，连医保卡都销户了。”

夏橙嘴唇抖得说不出话。

“小橙。”他捧起她的脸，拇指反复摩挲她湿润的眼尾，目光沉得像深夜的海，“你知不知道，我找你那两年，把全国所有县级以上中医院的缴费记录全调了一遍？”

她摇头，泪珠簌簌往下掉。

“你知不知道，你爷爷第三次化疗失败那天，我在你老家祠堂外跪了整夜？”他声音忽然哽住，额角青筋微跳，“你知不知道……我每年生日，都会去旧城巷子口那棵老槐树下坐半小时？就坐在你当年坐过的位置，看蚂蚁搬家，等一只橙色的蝴蝶飞过来。”

夏橙终于崩溃，扑进他怀里嚎啕大哭，像要把五年积攒的所有委屈、恐惧、思念、自责，全数倾泻在他滚烫的胸膛上。

驰铮紧紧抱着她，下巴抵着她发顶，一动不动。

良久，他哑声说：“我答应爷爷娶你，不是报恩。”

她抽噎着仰起脸。

他凝视她哭红的眼睛，一字一句，清晰如刀刻：“是赎罪。是我欠你五年光阴，欠你一个真相，欠你一句‘对不起’。”

远处超市广播响起舒缓的钢琴曲，风拂过梧桐叶，沙沙作响。

他忽然低头，额头抵上她的额头，呼吸交融：“现在，我想重新追你。”

夏橙怔住。

“不靠爷爷，不靠契约，不靠任何人的成全。”他拇指拭去她新涌出的泪，声音轻得像叹息，“就从今天开始，夏橙同学，你愿意做我的女朋友吗？”

她望着他眼睛里自己的倒影，望着那片终于不再压抑、不再躲闪、不再用疏离伪装深情的澄澈海洋，忽然笑了，眼泪还在往下淌，嘴角却弯得明亮：“驰铮同志，你这算……婚内恋爱？”

他喉结一动，低笑出声，那笑声像冰河解冻，带着久违的、鲜活的温度。他抬手，小心翼翼将她散落的一缕碎发别至耳后，指尖 linger 在她耳垂上，微微发烫。

“不算。”他声音沙哑，却坚定，“是重新开始。”

就在此时，他口袋里的手机震动起来。屏幕上跳动着两个字：**爷爷。**

驰铮没接，只当它不存在，继续凝视她：“小橙，我们回家。”

她点头，主动牵起他的手。

他的掌心宽厚温热，指腹有薄茧，与她十指紧扣的瞬间，仿佛有电流窜过四肢百骸——不是昨晚那碗药汤催生的燥热，而是某种更古老、更本源的东西，终于冲破五年冰封，在血脉里轰然奔涌。

他们并肩往回走，影子被朝阳拉得很长，慢慢融在一起，分不出彼此。

后备箱里，那两盒车厘子静静躺着，鲜红饱满，像两颗刚刚破土的心。