角微弯，却凉得刺骨：“给你送样东西。”他左手从西装内袋抽出一个牛皮纸信封，边缘磨损得厉害，边角微微卷起，像是被反复摩挲过很多次，“你妈留下的。”

驰铮呼吸一滞。

那信封在他眼前晃了晃，纸面泛黄，一角印着模糊的蓝色钢笔字：**致阿铮，十八岁生日。**

夏橙瞳孔骤缩。

她记得那支钢笔。银灰色，笔帽上刻着细小的鸢尾花——是驰铮母亲生前最爱用的那支。当年她跟着驰铮整理旧物，在书房樟木箱底见过，笔尖早已干涸，却一直没扔。

驰铮的手指剧烈颤了一下，指节泛白，却始终没接。

傅砚声也不催，只把信封轻轻按在他掌心：“她写完没拆封，托我保管。说等你真正需要答案的时候，再交给你。”他目光扫过驰铮紧绷的下颌，声音缓下来，“你妈最后住院那周，每天都在写。写了七封。”

驰铮喉结重重一滚，像吞下整块碎玻璃。

他低头盯着那封信，仿佛那不是纸，而是烧红的烙铁。停车场顶灯洒下冷白光，映得他眼底一片荒芜的灰。

傅砚声静静看了他三秒，忽然抬手，极其自然地替他理了理衬衫领口——动作熟稔得如同少年时代无数次替他扶正歪斜的校徽：“别让小橙等太久。”

说完，他转身走向远处一辆黑色迈巴赫，车门自动滑开。临上车前，他微微侧首，目光再次掠过夏橙，这一次，竟带了一丝极淡的、难以言喻的悲悯。

车无声驶离。

驰铮仍站在原地，信封被攥在手里，指节青白，指腹无意识摩挲着那枚模糊的鸢尾花印记。风吹起他额前碎发，露出眉骨下深深蹙起的纹路，像一道无法愈合的旧伤。

夏橙推开车门，一步一步走过去。

高跟鞋敲在水泥地上，声音很轻，却像踩在他紧绷的神经上。

她在他面前站定，仰头看他：“铮哥，那是……伯母的信？”

驰铮没说话，只是慢慢松开手指，任那封信滑落掌心，却在即将坠地的刹那，被他另一只手稳稳接住。

他垂眸看着她，眼底翻涌着夏橙从未见过的潮汐——有钝痛，有茫然，有深埋多年的惊惶，最后，全都沉进一片近乎疲惫的静默里。

“小橙。”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你相信命运吗？”

她愣住。

他却没等她回答，只将信封缓缓翻转，露出背面一行褪色的小字——那是她再熟悉不过的字迹，清瘦，工整，带着一丝不易察觉的颤抖：

**“如果阿铮遇见一个叫夏橙的女孩，请告诉她：有些错过，不是不爱，是来不及。”**

夏橙浑身一震，眼前瞬间模糊。

她当然认得这字。五年前，她亲手抄过整整三本《刑法总论》笔记送给驰铮，每一页页脚都画着小小的橙子简笔画；而驰铮母亲，每次来学校看儿子，都会坐在她旁边，一边织毛线一边念诗给她听，念的是顾城，是海子，是席慕蓉……她总说：“小橙，字如其人，你的字里有光。”

原来她早就知道她。

原来那场猝不及防的退学、搬家、失联，从来不是一场单方面的溃逃。

驰铮盯着她泛红的眼眶，忽然抬起手，拇指轻轻擦过她下眼睑——动作极轻，却带着一种近乎虔诚的迟疑：“别哭。”

夏橙鼻尖一酸，泪水终于砸下来，滚烫地落在他手背上。

他指尖一颤，像被灼伤。

下一秒，他手臂猛然收紧，将她狠狠按进怀里。力道大得让她肋骨生疼，可她没躲，只是把脸埋进他颈窝，闻到他身上清冽的雪松香混着一丝若有似无的药味——是昨晚那碗汤的余韵，也是他常年随身携带的止痛膏气息。

他心跳如擂鼓，一下一下撞在她耳侧。

“我查过你爷爷的病历。”他声音闷在她发顶，低沉得近乎破碎，“晚期肝癌，扩散前四个月，你退学去照顾他。我找到你时，你正在ICU外啃冷馒头，口袋里只剩三十七块钱。”

夏橙浑身僵住。

“我让人拦下你买