夏橙不知道如何让驰铮相信她，只能往后尽量避免跟吴军涛单独见面。

不过她愈发了解驰铮的性情，虽然没有很大的情绪波动，沉稳内敛，但隐约透出的醋意非常明显。

闷葫芦是个醋坛子，她也觉得可爱。

周末。

夏橙临时接到通知，要跟几位同学和导师去其它参加一个学术交流会。

驰铮还没下班回家，她打驰铮的手机没打通，发了一条信息给他。

【铮哥，我去参加AI医疗工程学术交流会，周二回家。】

发完信息，她拿出行李箱收拾衣服。

她......

夏橙问出这句话时，客厅里只余下空调低微的嗡鸣。窗外天色渐沉，灰蓝的光从落地窗斜切进来，在她脚边铺开一道淡影，像一痕未干的墨。她抱着玻璃瓶，指尖无意识地摩挲着瓶身冰凉的弧度，目光安静地落在驰铮脸上——那张轮廓分明的脸在昏光里显得更沉，下颌线绷得极紧，喉结缓慢地上下滑动了一下。

驰铮没立刻答。

他盯着她看了很久，久到夏橙以为自己问错了什么，正想低头避开视线，他忽然开口：“你爷爷走后，你搬来这儿，住了快一年。”

“嗯。”她轻声应。

“这房子，是老爷子留给你和我的婚房。”他声音不高，却字字清晰，“当初签的协议，写明婚后五年内不得转卖、不得出租、不得单方处置产权。法律上，它属于我们两个人。”

夏橙怔住。

她知道这栋老宅的来历，也知道那份婚前协议的存在，可从没听驰铮主动提过“婚房”两个字。更从未见他如此郑重其事地复述条款。她下意识攥紧了玻璃瓶，指节微微泛白：“……我知道。”

“你硕士答辩过了，博士开题也定了方向。”他顿了顿，手机被他随手翻转扣在膝上，屏幕暗了，“接下来三年，课题要跑实验室、做动物模型、查文献、写论文。校内资源比家里多得多。导师组每周例会、组会、中期考核、预答辩……时间不会因为你住得远就宽限半分。”

夏橙垂眸，睫毛轻轻颤了颤：“师兄今天也是这么劝我的。”

“他懂什么？”驰铮嗓音陡然低了一度，像石子坠入深井，闷而重，“他知道你在凌晨三点改完第三版实验方案后，靠在沙发扶手上睡着，连毯子都没盖上？他知道你胃不好，吃辣一点就反酸，冰箱里永远备着温热的小米粥，是我早上五点起锅熬的？他知道你每次去疗养院看爷爷，回来路上都要绕道买一束白菊，放在玄关柜子最底下抽屉里，一放就是半个月，花瓣干了也不扔？”

夏橙猛地抬头，眼眶猝不及防地热了。

那些事，他竟全记得。

她以为他沉默，是漠然；她以为他寡言，是疏离；她甚至偷偷想过，或许在他心里，这场婚姻不过是一纸契约，是他对老爷子的交代，对她的一份体面安置。可原来，他把她的晨昏、冷暖、习惯、脆弱，都刻进了日常的褶皱里，不动声色，却密不透风。

“铮哥……”她声音发软，喉咙像被什么温热的东西堵住，“我……我没想过要搬走。”

“我知道。”他忽然说，语气又缓下来，几乎算得上柔和，“所以我在问，不是命令，也不是建议。是你自己的选择。”

夏橙咬住下唇，指甲掐进掌心才压住那股突然涌上的酸胀。她深吸一口气，再抬眼时，眸子里水光潋滟，却亮得惊人：“我不住校。”

驰铮静默两秒，点了点头，像是早料到这个答案。

她却没停：“但我申请了实验室的短期住宿资格。下个月开始，每周二、四、六晚上，我留在学校做细胞培养和显微观察。最多三晚，其余时间一定回来。”她顿了顿，声音很轻，却异常坚定，“这房子，是我的家。你在这儿，它才是。”

驰铮瞳孔微缩。

那一瞬，他眼底有什么东西裂开了——不是情绪的溃散，而是某种坚硬外壳的松动，像冰层深处传来细微的、清脆的迸裂声。他喉结再次滚动，手指无意识蜷起，又缓缓松开。良久，他低声说：“好。”