。

“你记得林苑吗？”他忽然问，声音低沉平稳，却像一块巨石砸进她心湖。

林苑。

这个名字像一把生锈的钥匙，猛地捅进她记忆深处那扇尘封已久的门。五年前，大四实习期，她被分配到城西一家律所做助理，带她的律师姓林，三十出头，温文尔雅，待她极好。有天加班到深夜，暴雨倾盆，林律师送她回家，在车里，他握住了她的手，说喜欢她很久了，想等她毕业就正式追求。她当时慌了，只记得自己抽回手，说了句“对不起”，第二天就收拾东西，连夜搬出了合租的公寓，甚至没敢回学校宿舍，而是买了张去南方小城的火车票，消失得干干净净。

她以为那只是一场无疾而终的、青涩又狼狈的插曲。

“你怎么知道林苑？”她声音发紧，指甲无意识掐进自己掌心。

驰铮看着她骤然苍白的脸，眸色一暗，拇指停在她唇边，声音低得几不可闻：“因为那天晚上，我在你家楼下，站了两个小时。”

夏橙瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。

“我看到他送你回来，看到他握住你的手。”驰铮的嗓音很轻，却像淬了冰的刀锋，每一个字都割得她心口生疼，“我也看到你甩开他，跑进楼道，哭着给我发了条消息——‘阿铮，我好怕’。”

她……发过消息？

记忆的碎片轰然炸开。是的，她发过！就在那个雨夜，她浑身湿透地冲上楼，手指抖得几乎按不准键盘，只凭着本能，把手机里唯一一个置顶的联系人拨了过去，语音都没敢开，只疯狂地、语无伦次地敲了一行字发过去，然后立刻关机，把自己埋进被子里，哭得不能自已。

她以为那条消息石沉大海。她甚至不确定他有没有收到——毕竟那时，他们已经整整三个月没有联系。她以为他早就忘了她这个“妹妹”。

“你……收到了？”她声音破碎。

“收到了。”他点头，目光沉痛，“我立刻开车去了律所，可你已经走了。前台说，你辞职了，行李也全搬空了。我查了火车站的购票记录，找到了你买的那趟车票……但我没去追。”

他顿了顿，喉结剧烈地滚动了一下，才继续道：“因为我爸病危，正在ICU。我必须立刻赶回北城。我答应过你爷爷，会照顾好你。可那一刻，我连自己最亲的人都护不住。”

夏橙的眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗地砸在他手背上，滚烫。

原来如此。

原来她以为的杳无音信，是他被命运硬生生拖离原地；她以为的彻底告别，是他站在风暴中心，却仍固执地朝她伸出手，只是她自己，亲手斩断了那根唯一的线。

“所以这五年……”她哽咽着，泪水模糊了视线，“你一直在找我？”

“嗯。”他应得极轻，却重逾千钧，“我把南方三个省所有律所、法务公司的实习生名单都筛了一遍。每一份简历，我都亲自看。你换过三份工作，搬过四次家，手机号换了两次……我找到你，是在你上个月入职现在这家律所的时候。HR系统里，你的名字后面，备注着‘夏橙，京大法学院，2019届’。”

他低头，鼻尖轻轻蹭过她湿润的鬓角，声音低哑得如同叹息：“小橙，我不是在找一个妹妹。我是在找我的命。”

夏橙再也支撑不住，身体顺着冰冷的瓷砖往下滑，却被他稳稳托住。她把脸埋进他颈窝，肩膀无法控制地剧烈颤抖，压抑了五年的委屈、恐惧、思念、愧疚，所有被强行按下的情绪，终于在此刻决堤。她哭得撕心裂肺，仿佛要把这些年吞下去的所有苦水，都尽数呕出来。

驰铮紧紧抱着她，一下下拍着她的背，手掌宽厚而温暖，像一座沉默的山。他没再说话，只是任由她哭，任由她的眼泪浸透他肩头的布料，任由她纤细的手指死死抠进他后背的肌肉里。他知道，这一刻的宣泄，比任何言语都重要。

不知过了多久，她的哭声渐渐变小，只剩下断断续续的抽噎。驰铮低头，用拇指替她擦去脸颊上的泪痕，动作轻柔得不可思议。

“饿不饿？”他问，声音恢复了一贯的沉稳，却多了一种难以