看看我上课的地方。”

驰铮没犹豫，点头应下。他去衣帽间取车钥匙，夏橙则跑回房间换衣服——挑了件米白色针织衫配浅蓝牛仔裤，头发松松挽在脑后，露出修长脖颈和小巧耳垂。她对着镜子补了点润唇膏，镜中映出她眼角眉梢藏不住的雀跃。

驰铮推门进来时正好看见这一幕，脚步不由缓了半分。他倚在门框边，目光静静描摹她侧脸轮廓，声音温沉：“这么高兴？”

“嗯！”她转过身，眼睛亮晶晶的，“你还没见过我上课的样子呢。”

他喉结微动，走近一步，抬手替她理了理耳畔一缕碎发：“那我得好好记着。”

两人驱车前往大学城，晚高峰车流缓慢，但车厢里安静而熨帖。车载音响放着轻柔的钢琴曲，夏橙靠着椅背，指尖无意识敲着膝盖，偶尔偏头看他一眼，又飞快收回视线，像只偷藏蜜糖的小雀。

驰铮专注开车，右手却始终搭在中央扶手上，等她悄悄伸过来，便立刻反手握住，攥得极紧，仿佛怕一松手她就会溜走。

医学院老校区梧桐成荫，青砖红墙在夕照里泛着温润光泽。夏橙领着他穿过林荫道，绕过喷泉广场，走进那栋爬满常春藤的实验楼。电梯里，她忽然想起什么，踮脚凑近他耳边：“待会儿见到吴军涛，你别瞪他。”

驰铮眼皮都没掀：“我不认识他。”

她噗嗤笑出声，指尖戳他胸口：“装什么啊，上回你来接我，他跟我在楼下说话，你停在三百米外的路边看了足足七分钟。”

他终于侧目看她，眼神幽深：“你怎么知道？”

“因为我也在看你。”她笑得眉眼弯弯，“你握方向盘的手指关节都泛白了。”

他沉默两秒，忽然抬手将她拉进怀里，下巴抵着她发顶，声音闷闷的：“……下次我坐远点。”

夏橙笑着挣开，拽他袖子往电梯口走：“走啦，别让导师等。”

实验室在五楼，推开门时，导师陈教授正伏案写东西，听见动静抬头，推了推眼镜：“小夏来啦？数据盘带来了？”

“带来了。”夏橙递过去，又侧身介绍，“陈老师，这是我先生，驰铮。”

陈教授愣了一下，随即笑着起身握手：“哦！驰总！久仰大名，听小夏提过您好多次。”

驰铮颔首致意，目光却不动声色扫过实验室——窗明几净，仪器齐整，角落沙发旁堆着几本专业书，其中一本《人工智能辅助影像诊断》封面朝外，书页边缘微微卷起，显然被反复翻阅过。

夏橙注意到他的视线，顺着望去，轻声解释：“吴师兄前两天借走这本书，说要参考模型算法。”

驰铮“嗯”了一声，没再多言，只从西装内袋取出一张名片，双手递给陈教授：“陈老师，日后若有需要，医疗AI平台的技术支持或算力资源，可随时联系我。”

陈教授接过名片，眼睛一亮：“哎哟，这太好了！我们正缺高性能训练服务器呢！”

夏橙看着他从容应对的模样，心底悄然漫开一阵暖流。他从不刻意表现，却总在她需要的时候，无声托住她所有重量。

离开时，天已擦黑。校门口路灯次第亮起，晕黄光晕浮在薄雾里。夏橙忽然停下脚步，仰头望向远处钟楼——青铜钟面泛着冷光，指针指向七点十五分。

“怎么了？”驰铮问。

她没回答，只是轻轻挽住他手臂，把脸贴在他肩头，声音很轻：“还记得吗？五年前，也是这个时间，我在这儿等你。”

他身体微僵，呼吸一滞。

那年她刚结束一场国际学术答辩，拖着行李箱在校门口等他。他说好七点来接，可直到七点四十分，他电话才打来，声音沙哑疲惫：“小橙，对不起，公司临时出了事，我赶不过去了。”

她站在原地，看着梧桐叶簌簌飘落，路灯一盏盏亮起，像无数双眼睛注视着她的孤单。

后来她没等他，转身坐公交回了宿舍。

再后来，她删掉他所有联系方式，断了所有联系。

如今他站在这里，西装笔挺，眉眼沉静，左手还牢牢扣着她的腰，像一道