只是递来一杯水，静静陪着。

原来真正的安全感，不是对方永远不让你难过，而是你知道，哪怕你狼狈不堪，他也不会松开手。

她低头喝了一口温水，喉间暖意蔓延，心也一点点沉静下来。

“我哥说，你以前在我家书房，偷看过我写的小说手稿。”她忽然抬眸，带着试探的狡黠。

他没否认，只微微颔首。

“那……你觉得写得怎么样？”

他垂眸，拿起桌上的瓷勺，轻轻搅动杯中已微凉的普洱，茶汤漾开一圈圈涟漪：“第一章，男主角名字叫‘贺睿霆’，第三章，他为救女主跳海，第七章，女主发现他早有未婚妻……第十二章，她把他写的分手信烧了，火光照亮整张脸。”

她瞪圆眼：“你连页码都记得？”

“不。”他抬眸，目光灼灼，“我只记得，你写到第七章时，躲在阁楼哭了两个小时。我听见你抽抽搭搭地说‘骗子，都是骗子’，然后把稿纸撕了，扔进纸篓。我半夜爬上去，一张张拼好，贴回去，又在最后一页空白处写了一行字。”

她呼吸一滞：“写了什么？”

他没说。

只从西装内袋掏出一个旧旧的牛皮纸信封，边缘已磨得发白。他轻轻推到她面前。

她迟疑地打开——里面是一叠泛黄的手稿纸，字迹稚嫩却工整，果然是她初中写的那部狗血小说。而在最后一页的右下角，一行蓝墨水小字清晰如昨：

【茵茵，跳海的人不该是贺睿霆。

该是我。

——秦屿，初三·五月十七日】

窗外，木棉树一朵硕大的红花悄然坠落，“啪”地一声轻响，砸在青砖地上。

她久久未语，指尖抚过那行字，仿佛触到了十五年前那个躲在楼梯拐角、默默拼凑她破碎心事的少年。

原来早在她以为单方面暗恋的年纪，他早已以另一种方式，参与了她全部的青春。

手机又震了一下。

这次是驰曜：【妹，爸在书房冷静呢，你别慌。记住，你二十六岁，不是十六岁。你选谁，不是为了证明给谁看，是为了以后每天早上醒来，第一眼看到那个人，心里是踏实的，不是悬着的。】

她盯着那条消息，慢慢收起手机，抬眸看向对面的男人。

他正慢条斯理地剥一只虾，动作娴熟，剔净虾线，蘸了少许酱汁，放进她碗里。

“尝尝。”

她夹起虾，送入口中。鲜甜弹牙，酱汁微辛，舌尖回甘绵长。

“好吃。”她轻声说。

他颔首，眼底似有星火跃动：“以后，我天天给你做。”

她心跳漏了一拍，垂眸扒饭，耳根红透，却没反驳。

饭毕，他开车送她去公司。

途中经过市中心广场，巨大的LED屏正播放一则公益广告：一群孩子围坐在老人身边听故事，画面温馨。旁白温柔响起：“爱不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，去看待一个不完美的人。”

她望着屏幕，忽然开口：“秦屿。”

“嗯。”

“如果……我说如果。”她声音很轻，却异常清晰，“如果我以后还是会生气，会无理取闹，会因为你太忙忘记回消息而偷偷删掉你发来的十句话，会因为你夸别的女生好看而赌气三天不跟你说话……你还会喜欢我吗？”

他没立刻回答。

车子缓缓停在公司楼下，红灯亮起。

他侧过身，右手覆上她放在膝上的左手，掌心温厚，指节微茧，却异常稳妥。

“茵茵，”他声音低沉，像裹着晨雾的溪流，“我等了十五年，不是为了等一个完美无缺的你。我是为了等一个……终于愿意让我牵着手，一起把日子过笨、过慢、过踏实的你。”

她眼眶瞬间涌热，却倔强地仰起下巴，不让泪掉下来。

绿灯亮了。

他松开手，重新握住方向盘，语气自然得像讨论天气：“对了，今晚我爸妈想请你吃饭。他们说，当年欠驰叔叔的那笔钱，连本带利，该还了。”