驰茵洗完澡出来时，秦屿正坐在床头上闭目养神。

她揪着身上那套属于他的睡衣，紧张地加快脚步走向门口，秦屿听到动静，睁开眼时，只见驰茵匆匆离开房间的背影。

没有打招呼，走得特别快。

他直起身，“茵茵。”

“晚安。”驰茵扔下一句淡淡的话，便开门出去，快速带上他的门。

他欲要起身，可在门关上的一瞬，他又停下来了。

一丝无奈荡漾在眼底，缓缓垂下头，双手捂脸深呼吸。

翌日清晨。

天还没亮，驰茵就起床了，给秦屿发了一条......

门关上的声音很轻，却像一记闷锤砸在秦屿心口。

他站在原地没动，喉结上下滚动了三次，才缓缓松开攥得发白的拳头。掌心里还残留着她手腕的温度——纤细、微凉、脉搏跳得又快又急，像只被惊扰的小鹿。

他低头看着自己的手。

这双手签过百亿并购协议，握过证监会主席的手，也曾在暴雨夜单膝跪在晚曜苑后院梧桐树下，亲手为她修好摔坏的遥控直升机。可此刻，它连留住一个女孩都做不到。

客厅落地窗外，阳光正一寸寸漫过青砖铺就的庭院小径，照在昨夜他们并肩坐过的秋千上。藤蔓缠绕的扶手还留着未干的晨露，在光下闪着细碎的光。

他忽然想起昨晚那半颗苹果。

她递过来时指尖微颤，苹果核上还沾着一点清亮的汁水，映着月光，像一小滴将坠未坠的泪。

她不是不喜欢他。

她只是害怕。

怕他给的不是爱，是责任；怕他要的不是她，是“驰家儿媳”这个身份；怕自己陷进去，最后只换来一句“我们不合适”，连体面都剩不下。

秦屿慢慢走到窗边，抬手按在冰凉的玻璃上。指腹下是阳光晒暖的窗框，可心口却像被浸在深冬的井水里，沉甸甸地往下坠。

他没回客房，而是转身走向厨房。

冰箱门拉开，冷气扑面而来。他拿出一瓶未开封的矿泉水，拧开，仰头灌了一大口。水流滑过喉咙，却浇不熄胸腔里烧着的火。

手机在口袋里震动。

不是她的消息。

是苏赫。

秦屿擦了擦唇角水渍，接起电话，嗓音低哑：“喂。”

“阿屿，你跟茵茵怎么样了？”苏赫语气轻松，“我妹妹昨天说想约你吃饭，我没敢答应，先来问问你意见。”

秦屿沉默三秒，听见自己说：“苏月月的事，以后别提了。”

苏赫愣住：“……你这是？”

“我有喜欢的人。”秦屿望着窗外那架空荡荡的秋千，声音很轻，却异常清晰，“只有一个。从始至终，都是她。”

电话那头静了几秒，苏赫忽然笑出声：“行，我懂了。那我回头跟月月说清楚，让她别再打你主意——不过阿屿，你要是真打算娶茵茵，有些事，得提前告诉她。”

秦屿蹙眉：“什么事？”

“你父亲病重那年，你推掉所有行程飞去瑞士，待了整整四十七天。回来时右耳听力下降百分之三十，医生说，是长期在ICU外守着，听监护仪报警音听出来的。”苏赫顿了顿，“还有，你名下那个‘青梧基金’，每年固定拨款三百二十万，资助的全是单亲女童。受益人名单里，第一个名字是——驰茵。”

秦屿呼吸一滞。

“你从来不说。”苏赫叹气，“可你记得她七岁那年发烧住院，记她十二岁钢琴比赛拿了金奖，记她十八岁高考前夜失眠，偷偷给你发了一条‘今晚月亮好圆’的短信——你存着没回，却把那条短信设成了锁屏壁纸，用了三年。”

秦屿喉头一紧，眼眶猝然发热。

他没说话，只是抬手抹了把脸。

“茵茵不是不聪明。”苏赫语气温和，“她是太聪明了，所以把所有不确定都往最坏处想。你要么就彻底放手，要么——就撕开给她看。”

挂了电话，秦屿站在厨房中央，久久未动。

阳光移过流理台，落在不锈钢水