槽边缘，反射出一道锐利的光。

他忽然弯腰，从橱柜最底层拖出一只蒙尘的旧皮箱。

箱子锁扣锈迹斑斑，他用钥匙捅了两次才打开。

里面没有文件，没有合同，没有股权证明。

只有一叠泛黄的信纸，用蓝黑墨水写就，字迹由青涩到沉稳，日期横跨十二年——

2012年夏，高一暑假。

“茵茵，听说你报了市青少年交响乐团小提琴班。真好。我买了新琴弓，但不敢送你。怕你问为什么。”

2015年秋，高三月考。

“你数学又考了年级第一。我抄你卷子背面的解题步骤，抄了三遍，还是没懂。但我不敢问你。怕你觉得我笨。”

2018年春，她订婚那天。

“贺睿霆牵你手的样子很好看。我站在礼堂最后一排，看了你全程。你笑得比樱花还盛。我祝你幸福，真心的。”

2023年冬，她离婚后第三天。

“你在阳台上哭，哭了很久。我站在对面楼顶，拿望远镜看了你两小时。想过去，脚像钉在地上。后来买了安眠药，吃了半瓶，睡了三天。醒来第一件事，是查你公司融资进度。”

最上面一封，是三天前写的，墨迹未干：

“茵茵：

今天你问我谈过几个女朋友。

我撒谎了。

其实谈过。

从2012年夏天开始，跟你谈了十二年。

只是你不知道。

——秦屿”

他捏着这封信，指节泛白，指腹一遍遍摩挲着末尾那个名字。

窗外风起，吹动庭院里一株紫薇，簌簌落下一小片粉白花瓣，轻轻停在信纸上，像一枚迟到了十二年的印章。

秦屿深深吸了一口气，转身走出厨房。

他没敲门。

直接去了她房间门口，抬手，叩了三下。

很轻，但笃定。

门内没应声。

他没等，直接拧动门把手——门没锁。

驰茵背对着门坐在飘窗上，膝盖上摊着一本翻开的《蛇类图鉴》，手指无意识地抠着书页边缘，指节微微发白。她没回头，但耳尖已经红透，睫毛垂得极低，一颤一颤的。

秦屿走进去，反手关上门。

屋里很安静，只有空调低微的嗡鸣。

他走到她身后半步远，没靠近，也没退开。只是把那叠信，轻轻放在她膝头摊开的书页上。

纸张边缘与书页摩擦，发出细微的沙沙声。

驰茵盯着那叠信，没动。

秦屿弯下腰，从背后拿起最上面那封，展开，平举到她视线前方。

她终于侧过脸。

目光落在那行字上——“从2012年夏天开始，跟你谈了十二年。”

她瞳孔骤然一缩。

秦屿没看她表情，只是把信纸翻过一页，露出下一封的开头：

“2013年4月17日。你借我橡皮，我故意没还。因为第二天能再找你要一次。”

她指尖猛地一抖。

他又翻一页：

“2016年9月2日。你穿蓝裙子参加校庆，我在观众席第三排，拍了你十七张照片。删了十六张，留一张设成桌面。”

她眼睫剧烈一颤，鼻尖突然发酸。

秦屿的声音很低，却像沉入湖底的钟声，一下一下撞在她心上：

“茵茵，我不是在找结婚对象。”

“我是来找你。”

“找那个七岁发烧时攥着我手指说‘阿屿哥哥你别走’的小姑娘。”

“找那个十二岁领奖台上对我眨眼、害我打翻整杯橙汁的骄傲少女。”

“找那个十八岁高考结束，蹲在校门口吃冰棍，把最后一口塞进我嘴里的驰茵。”

他喉结滚动，声音微哑：

“我找了十二年。不是为了完成任务，不是为了应付催婚，更不是把你当成‘合适’的选项。”

“是因为——”

他停顿两秒，伸手，极轻地拂开她颊边