一缕碎发，指尖触到她滚烫的皮肤：

“全世界只有你，让我觉得活着这件事，值得我每天多醒十分钟。”

驰茵嘴唇微微张开，却发不出任何声音。

眼泪毫无预兆地涌出来，一颗接一颗砸在信纸上，墨迹晕开一小片模糊的蓝。

她终于转过身，仰头看他，泪眼朦胧中，第一次看清他眼底赤裸的狼狈与虔诚——那不是总裁秦屿，那是少年秦屿，是躲在树后偷看她练琴的秦屿，是深夜反复修改告白短信却始终不敢发送的秦屿，是把自己活成一座孤岛，只为等她某天愿意登岸的秦屿。

“你……”她哽咽着，声音破碎，“你为什么不早说？”

“怕吓跑你。”他拇指拭去她眼角的泪，动作轻得像碰一片蝶翼，“更怕你信不过我。”

她忽然抓住他手腕，力道大得惊人：“现在呢？现在你不怕了？”

“怕。”他直视她眼睛，眸光灼热如初，“但我更怕你离开。”

驰茵怔怔望着他，忽然笑了，泪珠还挂在睫毛上，笑容却明亮得刺眼。

她松开他手腕，一把抓起那叠信，哗啦啦翻到最底下——那里压着一枚小小的、褪色的蓝色蝴蝶结发卡，用透明胶带仔细粘在最后一张信纸背面。

“这是……”她声音发颤。

“你初二丢的。”他声音很轻，“我在教室后门捡到的。一直没还。”

她盯着那枚发卡，忽然抬手，解开自己马尾辫的皮筋，任长发散落。然后她俯身，从抽屉底层摸出一把小剪刀，咔嚓一声，剪下一小截乌黑发丝。

她把头发和发卡一起，放进信纸折成的小方包里，再郑重其事地塞进他掌心。

“秦屿。”她直起身，泪痕未干，眼神却清澈坚定，“这次换我追你。”

他掌心一热，仿佛攥住了整个滚烫的夏天。

窗外，紫薇花枝被风拂过，簌簌落下更多花瓣，纷纷扬扬，像一场迟到十二年的盛大告白。

而这一次，没人再错过。