子，打开盖子，舀了一勺琥珀色酱料，浇在刚出锅的蛋上。

她愣住：“这是……梅子酱？”

“你上次说，番茄炒蛋太腻，加点酸的才开胃。”他端着盘子朝她走来，眼神温和，“我记得你喜欢梅子味。”

驰茵怔住。

那是一次加班后，她随口提的。两人在便利店买泡面，她拆开调料包尝了一口，皱着鼻子说：“要是有梅子酱就好了，酸酸甜甜的，解腻。”说完就忘了，连秦屿有没有听见都不确定。

可他记住了。

不是记在备忘录里，不是写在日程表上，而是刻进了日常呼吸的缝隙里。

她鼻尖忽然一酸，慌忙低头，假装整理包带，指尖却控制不住地微微发抖。

秦屿把碗递到她面前，顺手拉开她对面的椅子坐下，没说话，只是静静看着她拿起筷子，夹起一块裹着梅子酱的金黄鸡蛋送入口中。

酸甜咸鲜在舌尖炸开，恰到好处，不抢不掩，只温柔托住那一口朴实烟火气。

她眼睛一下子热了，眨了眨眼，把那点湿意压回去，抬眸笑道：“好吃。”

秦屿也笑了，不是那种客套疏离的浅笑，而是眼角漾开细纹、唇角弧度深而柔软的真实笑意。他伸手，用拇指指腹极轻地擦过她右脸颊——那里不知何时蹭上了一道极淡的酱色。

“沾到酱了。”他声音很轻。

驰茵浑身一僵，连呼吸都屏住了。那点微凉的指腹触感却像烙铁烫在皮肤上，灼得她整张脸都烧了起来。她下意识想躲，可身体比意识更快——她没动，甚至不自觉地、极其轻微地朝他掌心偏了偏头。

秦屿的动作顿住。

两人之间空气骤然凝滞，只有墙上挂钟秒针走动的滴答声，一下，又一下，敲在彼此心上。

他没收回手，她也没避开。

窗外夜风忽起，撩动纱帘，月光趁机溜进来，静静铺在两人交叠的视线之间，像一条无声流淌的河。

就在这时，玄关处传来一声极轻的“咔哒”。

是大门被推开的声音。

驰茵猛地回神，倏地坐直，手忙脚乱抓起筷子，低头猛扒饭，耳根红得滴血。

秦屿迅速收回手，起身走向玄关，语气平静：“谁？”

门外响起苏赫略带歉意的声音：“阿屿，抱歉，没提前打招呼……我妹妹非说要来给你送东西，拦不住。”

话音未落，苏月月已经踩着高跟鞋踏进玄关，一身酒红色丝绒吊带裙，长发微卷，红唇艳丽，手里拎着一个精致礼盒，笑容明媚又熟稔：“屿哥，听哥哥说你今晚在家做饭，特意带了自家酿的桂花酒来，给你配菜——”

她话音戛然而止。

目光越过秦屿肩膀，精准地钉在客厅沙发上——驰茵正低头吃饭，脸颊绯红，嘴角还沾着一点梅子酱，左手无意识绞着餐巾，右手筷子悬在半空，一副被当场捉奸的惊惶模样。

空气瞬间冻结。

苏月月脸上的笑容僵了三秒，随即缓缓褪去，眼底掠过一丝难以置信的错愕，随即是翻涌而上的羞恼与难堪。她下意识攥紧手中礼盒，指甲几乎掐进丝绒表面。

秦屿侧身，挡了挡苏月月的视线，语气冷得没有一丝温度：“苏小姐，我家不欢迎你。”

“我……我只是来送酒。”苏月月强撑着，声音却已发紧，“你跟驰小姐……这么晚了，一起吃饭？”

“是。”秦屿回答得干脆利落，没有半分迟疑或解释，“她来我家做客，我做饭招待。”

“可你之前明明说……”苏月月脱口而出，又猛然咬住下唇，脸色发白。

“我说过什么？”秦屿眼神锐利如刀，“我说过不许别人踏进我家门一步，但没说过不许我女朋友来。”

“女朋友”三个字，像三枚淬了冰的钉子，狠狠凿进苏月月耳膜。

她嘴唇哆嗦了一下，终于支撑不住，仓皇抬头看向驰茵，目光里混杂着嫉妒、不甘与一丝几不可察的乞求——仿佛在质问：你怎么敢？你怎么配？

驰茵放下筷子，慢条斯理擦了擦嘴角，终于抬起头，迎