看到苏月月的朋友圈，驰茵心里很不舒服，她调整心态，既然选择了秦屿，那就应该相信他，而不是因为别人一条朋友圈，就怀疑他。

这朋友圈很明显是苏月月发出来气她的。

如果她生着闷气，跟秦屿吵架，那不正让她如愿？

驰茵立刻点赞，在下面留言：“我男朋友的美貌不需要加滤镜和瘦脸，麻烦下次拍好看一点。”

发送留言之后，驰茵把手机一甩，躺在床上，盖着被子，看着天花板发呆。

脑子一片慌乱。

心里只有一个念头，秦屿不是这样......

清晨六点四十七分，手机闹钟还没响，驰茵就醒了。

不是被外界声音惊醒，是被梦里残留的触感拽醒的——后颈还留着秦屿掌心的温度，腰侧仿佛还陷在他收紧的手臂里，唇上酥麻滚烫，像被反复碾过、浸透了蜜糖与薄荷的混合气息。她猛地睁开眼，窗帘缝隙漏进一缕微光，照在雪白的天花板上，像一道无声的诘问。

她抬手摸了摸自己的唇。

指尖微凉，可那地方却像发着低烧。

心跳又开始失序，咚、咚、咚，撞得肋骨隐隐发颤。她翻个身，把脸埋进枕头，深吸一口气，闻到的却是昨晚洗发水残留的淡淡橙花香，和一丝若有似无的、不属于她的雪松冷冽——她昨天靠在他肩上时，蹭过来的。

“……完了。”她闷在枕头里轻声说。

不是完了，是开始了。

一种迟来五年的、真正意义上的开始。

她挣扎着坐起来，头发睡得蓬乱，睡裙领口歪斜，露出半截纤细的锁骨。她没急着下床，而是赤脚踩上地毯，走到窗边，轻轻拉开窗帘。

天光正从东边漫开，灰蓝渐次染成浅金，楼下花园里几株晚桂垂着沉甸甸的穗子，风一吹，细碎香气便浮上来，清甜不腻，像某种温柔的伏笔。

她忽然想起昨夜车灯熄灭前，他坐在驾驶座里看她的眼神——没有说话，只用目光将她一寸寸裹住，从发顶到脚踝，最后停在她唇上，停留了很久很久。

那不是欲念的凝视，是确认。

确认她是真的站在那里，是真的靠着他，是真的，在他怀里喘息、颤抖、笑出眼泪。

驰茵指尖无意识摩挲着窗框边缘，指甲修剪得很短，圆润干净，像她这个人一样——表面温顺，内里藏着一股执拗的劲儿。二哥总说她像只猫，看着懒散，实则警觉，轻易不让人近身，一旦认准了，就整颗心都贴上去，连爪子都收得干干净净。

她低头看了看自己的手。

这双手昨天还攥着他衬衫袖口，揉皱了布料；昨天还放进他掌心，任他拇指一遍遍刮过手背；昨天还笨拙地、试探地，在他脸颊印下一个蜻蜓点水的吻……

而他握着她的手腕，喉结滚动，却只说：“进去吧。”

他说“亲了就走不了了”。

不是“不想亲”，是“不敢亲”。

驰茵忽然笑了一声，很轻，像羽毛落地。

原来那个永远西装笔挺、语气克制、连微笑都带着三分疏离的秦屿，也会怕。

怕失控，怕越界，怕她退缩，怕自己沉溺得太深，再难抽身。

她转身回到床边，拿起手机，屏幕还停留在和秦屿的对话框。昨夜那句“周末见”底下，她没再回复，但聊天背景图不知何时已悄悄换成了一张截图——是他朋友圈仅她可见的一条动态：一张俯拍的照片，咖啡杯沿印着淡粉唇印，杯底压着半张便签纸，字迹凌厉清峻：【等你来改。】

发布时间是三天前，凌晨一点零七分。

她当时没敢点，怕露馅，怕显得太急切，怕他看出自己早已偷偷翻过他所有社交痕迹。可此刻再看，心口像被温热的水流缓缓注满，涨得发软。

她点开输入框，手指悬在键盘上方，停顿三秒，敲下：

【今天加班吗？】

发出去后立刻锁屏，把手机倒扣在枕头上，躺回去，盯着天花板，数自己越来越快的心跳。

七点零二分，手机震了一下。