。

她抬眼。

秦屿就站在大堂门口。

一身深灰高定西装，衬得肩线利落如刀锋，袖口微挽至小臂，露出一截结实有力的手腕。他单手插在裤袋里，另一只手拎着一只保温袋，身形挺拔，目光沉静，像一幅被时光精心描摹的油画。

看见她，他脚步微顿，随即朝她走来。

步伐不疾不徐，却每一步都像踏在她心弦上。

“早。”他声音不高，却清晰落在她耳中。

“早。”她仰头看他，努力让声音平稳，“你怎么来了？”

“顺路。”他把保温袋递给她，“给你带的。”

驰茵接过，沉甸甸的，还带着余温。她打开一看，是瓷碗盛着的南瓜小米粥，上面撒着几粒枸杞，旁边配着一小碟腌黄瓜和一枚溏心蛋。

“你做的？”她抬头。

“嗯。”他看着她，眼底有细碎光影浮动，“怕你赶时间，没吃好。”

驰茵捧着保温袋，指尖被暖意包裹，心口也跟着发烫。她忽然踮起脚尖，飞快地在他下颌亲了一下，像蜻蜓掠过水面，转瞬即逝。

秦屿身形微僵，喉结明显一滑。

她退开半步，脸颊绯红，却仰着脸，眼睛亮得惊人：“谢谢秦屿哥。”

他没说话，只静静看着她，目光像温热的绸缎，一圈圈缠绕上来，把她整个人裹住。

大堂玻璃门外，晨光泼洒进来，在两人之间流淌成一条金色的河。

远处有保洁阿姨推着清洁车经过，朝他们善意一笑。驰茵没躲，反而把保温袋抱得更紧了些，像抱着什么稀世珍宝。

“走吧。”秦屿终于开口，声音低沉沙哑，伸手自然地牵起她的手。

他的掌心干燥温暖，指腹略带薄茧，轻轻覆上她手背时，有种不容置疑的安定感。

两人并肩走出晚曜苑，阳光毫无保留地倾泻下来，将他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清彼此。

驰茵低头看着两人交握的手，忽然说：“秦屿哥。”

“嗯？”

“上周三，你是不是去过我们公司楼下？”

秦屿脚步微顿，侧头看她。

她没看他，只盯着脚下青砖缝隙里钻出的一株蒲公英，声音很轻：“我那天加班到八点，下楼时看见一辆黑色迈巴赫停在路边。车窗没关严，我路过时，听见里面放的是……《River Flows in You》。”

那是她大学时最爱的钢琴曲，也是他们第一次约会，她在琴房随手弹过的曲子。

秦屿沉默了几秒，牵着她的手紧了紧，嗓音低得几乎融化在晨风里：

“嗯。我在车里，看了你十分钟。”

驰茵倏然抬眼。

他正望着她，目光坦荡，深邃，像藏了整个星空的海。

“没敢下车。”他轻声说，“怕你看见我，会觉得……太刻意。”

驰茵眼眶一热，鼻尖发酸，却笑着踮起脚尖，这次没亲他脸颊，而是凑近他耳边，用只有他能听见的声音说：

“秦屿哥，下次别等了。”

“直接来找我。”

“我想见你。”

话音落下的那一刻，秦屿眼底有什么东西轰然坍塌，又在下一秒重建为更沉、更烫、更无可撼动的山岳。

他没说话，只是反手将她手握得更紧，指尖用力到泛白，仿佛要把这一刻刻进骨血里。

晨光浩荡，风过林梢，桂花簌簌而落。

他们牵着手，走过街角，走向各自的方向——却又无比清楚，从此以后，所有的方向，都将通往同一个终点。