驰茵带上行李，跟着秦屿从家里出来，家人没有任何不舍和挽留，倒是觉得她27岁，正是适婚年龄，且又对秦屿格外信任。

对她提出的试婚亦十分认可。

回到别墅，秦屿把她的行李拖入客房，给她一件件挂进衣帽间的柜子里。

驰茵来到房间的阳台外面，心里有些紧张，四处张望外面的景色。

春光明媚，洋洋洒洒落在她俏丽的脸庞上，她闭上眼，仰头深呼吸。

这时，身后传来脚步声。

她睁开眼，欲要转身时，身子突然被抱住，她微微僵得一颤......

贺睿霆话音落下的瞬间，秦屿眼底掠过一道极冷的光，像刀锋划过冰面，无声却锐利。他没开口，只是抬眸直视对方，那目光沉得发暗，压着山雨欲来的窒息感，贺睿霆脸上的笑意微微一滞，喉结不自觉地滚了滚。

秦屿没再看他一眼，转身大步走向驰茵。

她正站在值机柜台前，低头核对行李标签，侧影单薄而安静，马尾辫垂在颈后，发尾被晨风轻轻拂起。秦屿走近时，她刚办完托运，听见脚步声，下意识抬头——撞进他深不见底的眼瞳里。

他什么也没说，只伸手接过她肩上那只轻便的帆布包，指尖擦过她耳后温热的皮肤，顿了一秒，才低声道：“走，去安检。”

驰茵点点头，没说话，却悄悄松了口气。方才贺睿霆那番话，她听到了一半，余下半句被秦屿靠近的脚步声盖住，可光是“茵茵是我的”这五个字，已足够让她心头一跳，指尖微凉。

她偷偷瞄他侧脸，下颌线绷得很紧，眉骨投下的阴影沉沉覆在眼窝，唇线抿成一条冷硬的直线。这不是他平日里那种疏离的淡然，而是某种压抑到极致的克制，像一张拉满的弓，弦上悬着未射出的箭。

她想问，又不敢问。

两人并肩穿过机场长廊，玻璃幕墙外天色微青，阳光斜斜切进来，在光洁的地砖上拖出两道长长的、交叠又分离的影子。她忽然觉得这影子像极了他们之间——近在咫尺，却始终隔着一层看不见的膜。

安检口前，她站定，把背包递还给他：“我自己来就好。”

秦屿没接，反而抬手，将她额前一缕被风吹乱的碎发别到耳后。动作很轻，指腹却烫得惊人。他俯身，声音压得极低，只有她能听见：“别信他的话。”

驰茵心跳漏了一拍，仰头望着他。

他目光沉静，却有千钧之力：“他说‘茵茵是我的’，可你从来就不是谁的附属品。你是驰茵，是电视台最敢冲一线的记者，是会为山区孩子跑三趟小学只为了拍一组真实镜头的驰茵。你不需要被谁‘重新爱上’，你值得被一直记得、被郑重以待、被……捧在掌心，而不是被当成战利品争夺。”

她眼眶猝不及防一热。

不是因为感动，而是因为——他懂她。比她自己以为的还要懂。

她喉头微哽，想笑，嘴角刚扬起一点弧度，眼尾却沁出一点湿意。她飞快眨掉，低头去翻背包里的登机牌，指尖有点抖。

秦屿静静看着她，没催，也没动，只是将那只帆布包稳稳搁在她手边的行李推车上，然后从西装内袋掏出一个深灰色丝绒小盒，打开——里面是一枚银质书签，窄长，顶端雕着一只展翅的白鹤，鹤羽纤毫毕现，鹤眼嵌着两粒极小的蓝宝石，在晨光里幽幽泛光。

“上次你采访那位古籍修复师，说最羡慕她每天与纸墨为伴。”他声音缓下来，带着一种近乎温柔的沙哑，“我让人按她用的那支老式钢笔笔杆比例复刻的。鹤，取‘一鸣惊人’的谐音，也取‘白鹤亮翅’的韧劲——你采访那些老人时，眼睛里总有光，像它。”

驰茵怔住，指尖悬在半空，没敢碰。

这不是昂贵的珠宝，却比任何钻石更沉。它太细密、太妥帖、太了解她心里未曾说出口的向往。

“我……”她张了张嘴，声音轻得像叹息，“我以为你只记得我怕黑、记得我喝椰奶要加双份糖、记得我说过讨厌香菜……”

“我还记得你大学实习第一篇稿子被毙了，蹲在电视台后巷哭，一