字，咬得极轻，却像刀锋刮过贺睿霆耳膜。

贺睿霆拳头猛地一紧，指甲深深掐进掌心，却仍维持着体面的假笑：“那……一路辛苦，我们先去取行李。”

驰茵安静站在秦屿身侧，没说话，只是悄悄捏了捏他的手。

他回握，力道沉稳。

取行李时，贺睿霆故意放慢动作，等他们走近，状似无意道：“对了茵茵，村里条件有限，我们租的是三间房，我和导演一间，你和摄像师一间——秦总恐怕得另找住处了。”

秦屿正低头看手机，闻言抬眼，目光冷淡扫过他：“不用麻烦。我跟茵茵一间。”

贺睿霆瞳孔骤缩：“什么？！”

驰茵却没丝毫惊讶，甚至松了口气似的，挽住秦屿手臂，声音清亮：“对，秦屿哥住我那儿。我们……领证了，他得负责我安全。”

空气瞬间凝固。

贺睿霆脸彻底白了，嘴唇翕动，却一个字没说出来。

秦屿侧头看她，眸底掠过一丝极淡的笑意，随即敛去，只伸手将她围巾拉高，遮住半张脸，嗓音低沉：“冷，别说话。”

驰茵乖乖点头，靠在他肩头，睫毛轻颤，却悄悄翘起了嘴角。

她没撒谎。

她只是把未来，提前说了出来。

车驶入盘山公路，颠簸得厉害。窗外是连绵起伏的黛青山峦，雾气缭绕，古树参天，偶尔掠过几座青瓦木屋，炊烟袅袅，时间仿佛被山风拉得悠长而缓慢。

秦屿坐在她身侧，始终握着她的手。

她靠着他肩膀，昏昏欲睡，意识朦胧间，听见他低声问：“害怕吗？”

她迷糊应：“怕什么？”

“怕我太贪心。”他声音很轻，像怕惊扰一场易碎的梦，“怕我想要的，不只是这一程山水，不只是你这一次回头——而是你往后所有的晨昏，所有的选择，所有……不设防的依赖。”

驰茵没睁眼，只是把脸往他颈窝里埋得更深，声音含糊，却无比清晰：

“那你要抓紧点。”

“嗯。”

“抓牢了。”

“好。”

山路蜿蜒，夕阳熔金，泼洒在车窗上，将两人交叠的剪影染成温暖的琥珀色。

她忽然想起小时候，他教她骑自行车。她在前面摇摇晃晃，他在后面扶着后座，一步不离。她摔过很多次，膝盖青紫，他蹲在旁边，用矿泉水冲伤口，一句话不说，只是把创可贴撕开，仔仔细细贴好。

那时她仰头问他：“秦屿哥，你累不累啊？”

他擦着汗，声音很轻：“不累。茵茵往前骑，我就一直跟着。”

十年过去，她终于明白——原来他不是不会放手，是只要她还往前，他就永远在身后，一步不落。

车停在村口老槐树下。

远处，一栋青砖灰瓦的老宅静静伫立，檐角翘起，爬满青藤。门口站着一位银发苍苍的老人，穿着靛蓝扎染布衣，手里拄着一根乌木拐杖，正朝他们温和微笑。

那是非遗传承人，陈阿公。

贺睿霆上前寒暄，秦屿却没动，只低头，将她围巾又裹紧些，声音低沉而郑重：

“茵茵，到了。”

她仰头看他，眼里映着漫山晚霞，也映着他清俊眉眼。

他忽然抬手，摘下腕上那只戴了多年的黑曜石表，解下表带，动作缓慢而庄重，将它一圈圈缠上她纤细的手腕。

表盘冰凉，表带温润，黑曜石在夕照下泛着幽深光泽，像凝固的夜，又像无声的誓约。

“这块表，”他指尖抚过表盘，声音低沉如祷，“陪我熬过无数个凌晨三点的会议，也陪我等过你每一次转身。现在——它换主人了。”

驰茵低头看着腕上那抹沉静的黑，心口滚烫。

她忽然踮起脚，飞快在他唇角印下一吻，像蜻蜓点水，却带着孤注一掷的勇气：

“秦屿，这次换我等你。”

他瞳孔一震，随即眼底汹涌翻腾，终化作一片深不见底的温柔。

他没说话，只是将她揽入怀中，手臂收得极紧，仿佛要把