驰茵被他看得心都化了。

她伸手捧住秦屿的脸，拇指轻轻擦过他发烫的颧骨。

秦屿微微侧头，把脸埋进她掌心里，像一只终于找到依靠的困兽，蹭了蹭，发出一声低低的叹息。

“茵茵。”他声音沙哑得不像话。

“嗯。”

“你身上好凉。”

驰茵愣了一下，随即笑了：“那是因为你身上太烫了。”

秦屿没有回答，只是把她抱得更紧了一些，像是要把她揉进自己滚烫的体温里。他的呼吸落在她额头上，带着灼人的热度，一下一下的，越来越重。

驰茵......

驰茵翻了个身，仰面躺着，盯着天花板上那盏昏黄的灯泡出神。灯泡边缘积了薄薄一层灰，光线晕开，在墙上投下模糊的光斑，像一团毛茸茸的云。她忽然想起十岁那年，秦屿第一次来她家做客，也是这样一盏旧灯泡，他坐在她家小院的石阶上，替她修坏了三天的蝴蝶发卡——银色的卡扣松了，他用随身带的小镊子和一根细铜丝，一点一点缠紧，动作专注得像在调试精密仪器。那时她踮着脚看他低垂的眼睫，觉得他手指修长、骨节分明，连指尖蹭过金属的微响都格外好听。

后来她弄丢了那只发卡，再也没找到。可她记得他低头时颈后一小片白净的皮肤，记得他把修好的发卡递给她时，掌心朝上，像托着什么易碎的珍宝。

原来有些东西，不是丢了就没了。它只是沉进时间深处，等某个雨夜山路泥泞、某个老篾匠院中竹香浮动、某个男人蹲在她身侧为她剥一颗鸡蛋时，才悄然浮起，带着温热的潮气，漫过心口。

她轻轻叹了口气，声音极轻，却还是被窗边的秦屿听见了。

他结束通话，关掉视频，走过来掀开被子一角，躺下。没说话，只是伸手，将她往怀里拢了拢。他的睡衣领口微敞，锁骨线条清晰，体温透过薄薄布料熨帖着她的额头。

“怎么了？”他声音哑，带着刚开完会的倦意，却仍温柔。

驰茵没动，只是把脸埋进他胸口，听他心跳。咚、咚、咚，沉稳有力，像山间古寺里不疾不徐的钟声。

“我在想……”她顿了顿，指尖无意识地绕着他睡衣纽扣边缘画圈，“你是不是一直都知道？”

“知道什么？”

“知道我喜欢你。”她声音闷闷的，“不是现在，是更早的时候。”

秦屿的手指停在她后颈，指腹轻轻摩挲着那一小片细腻皮肤。他沉默了几秒，才开口：“你十二岁，在校门口送我手绘的生日贺卡，画的是两只歪歪扭扭的兔子，一只戴眼镜，一只捧蛋糕。你说，‘秦屿哥哥，你是戴眼镜那只’。”

驰茵猛地抬头：“你还留着？”

“烧了。”他语气平淡，“但那天你耳根红得像要滴血，我记住了。”

她愣住，随即脸颊发烫：“……那年我才十二！”

“十三岁，你偷拍我打篮球，照片洗出来塞进我课桌抽屉，背面写着‘跳得最高的人’。”他唇角微扬，“我数过，十七张，每张构图都不一样。”

驰茵彻底僵住：“你……你当时根本没看我！”

“看了。”他低头，鼻尖蹭过她额角，“你躲在梧桐树后面，头发被风吹得乱飞，手里攥着胶卷盒子，紧张得指甲都泛白。”

她呼吸一滞，声音发虚：“那……那十五岁呢？”

“你高考前夜，在我家楼下站了四十分钟。”他嗓音更低了些，“我没开灯，就坐在阳台，看你来回踱步，踢小石子，最后蹲下去抱膝盖。你手机屏光照亮半张脸，眼睛很亮，像盛着整条银河。”

驰茵眼眶忽然有点热。原来她那些笨拙、羞怯、自以为隐秘的靠近，他全看见了。不是视而不见，不是迟钝，而是——他全都收下了，一寸寸，一年年，压进心底最深的地方，酿成如今这坛浓烈得令人窒息的酒。

“那你为什么……”她声音哽了一下，“为什么不早说？”

秦屿的手终于从她后颈移开，缓缓捧住她的脸。他拇指指腹擦过她下眼睑，那里果然湿了一小片。