今刷着褪色的旧广告：“星光文具，陪伴成长每一程”。

原来他把她的童年，连同他自己的青春，一起封存在了那片废墟之下。

她环住他的脖颈，把脸埋进他颈窝，声音带着未散的哽咽与笑意：“秦屿。”

“嗯？”

“你真坏。”她轻笑，泪水却无声滑落，“坏得让人……想哭。”

他收紧手臂，将她揉进怀里，下巴抵着她发顶，久久未语。

窗外，山风忽紧，吹得窗棂轻响。远处传来几声犬吠，又渐渐消散在浓稠的夜色里。

这一晚，他再未让她独自入睡。

他搂着她，听她呼吸渐沉，听她睡梦中无意识地往他怀里钻，听她偶尔含糊嘟囔一句“秦屿”，便用鼻尖蹭蹭她额头，低声应“我在”。

而隔壁，贺睿霆枯坐至凌晨。他最终没有删除那些照片，只是将文件夹命名为“旧日”。他点开最后一张——那是五年前，驰茵毕业典礼后台，她笑着对镜头比耶，秦屿站在三步之外，西装笔挺，目光却牢牢锁在她身上，嘴角有极淡、极浅、却真实存在的弧度。

他盯着那抹笑意看了很久，忽然扯出一个比哭还难看的笑。

手机屏幕暗下去的瞬间，他听见103房间传来一声极轻的、满足的喟叹，像羽毛落地。

他闭上眼，手指深深掐进掌心。

天快亮时，秦屿才合眼。晨光微熹，他醒来第一件事，是低头确认怀中人是否安好。她睡颜恬静，呼吸均匀，睫毛在眼下投出淡淡阴影。他轻轻拨开她额前碎发，动作轻柔得像对待一件稀世瓷器。

她忽然动了动，眼皮掀起一条缝，迷蒙地看着他，声音带着刚醒的软糯：“几点了？”

“六点二十七。”他看表，“再睡半小时。”

她点点头，却没闭眼，反而支起身子，认真打量他：“你黑眼圈好像比昨天重。”

“昨晚开会晚。”他坦然。

“今天还要处理工作？”

“上午。”他顿了顿，“下午，带你去看星星。”

她眨眨眼：“山里？”

“不。”他伸手，替她理好睡乱的衣领，指尖不经意擦过她锁骨，“我建了个观星台，在城东山顶。玻璃穹顶，恒温系统，全自动望远镜——就等你命名。”

驰茵怔住，随即眼眶发热。她忽然明白，他所谓“等不及”，从来不是一句情话。他是真的，在她看不见的地方，一砖一瓦，为她筑起一座城。

“叫‘茵茵’吧。”她声音轻得像气音，“观星台，叫茵茵。”

秦屿眸光一震，喉结剧烈滚动。他没说话，只是俯身，将额头抵在她额上，久久未动。

窗外，第一缕阳光刺破云层，金光泼洒进窗，在两人交叠的影子上，镀了一层流动的、滚烫的金边。

七点整，贺睿霆敲响103房门。他脸上已看不出任何异样，甚至主动帮驰茵拎起设备包：“今天要去村小学，给孩子们拍纪录片开场，器材沉，我来。”

驰茵笑着道谢，秦屿却已自然接过包带，动作流畅得像演练过千百遍。

贺睿霆笑容不变，指尖却在身侧，无声收紧。

三人走出农家乐，晨雾未散，山径如练。驰茵牵着秦屿的手，步履轻快。她忽然松开手，转身从背包里拿出那个巴掌大的竹篮，小心翼翼放进秦屿手中。

“送你的。”她仰头，眼睛弯成月牙，“以后，你帮我装星星。”

秦屿低头看着手中精巧的竹篮，又抬眼望进她清亮的眼底。晨光落在他睫毛上，投下细密阴影。他什么也没说，只是将竹篮郑重放进外套内袋，贴近心脏的位置。

然后，他重新牵起她的手，十指相扣，握得极紧。

山路蜿蜒向上，雾气渐薄。远处，青石村炊烟袅袅，升向澄澈的蓝天。

而他们的影子，在初升的朝阳下，越拉越长，最终，融成一片再也分不开的、温热的墨色。