电梯门合上的那一刻，秦屿的手还停在半空。

她走了，他的茵茵，被他母亲逼走了。

这个认知像一把刀，从胸口捅进去，搅了一下，疼得他几乎站不住。他攥紧拳头，指甲陷进掌心里，那点疼痛让他勉强维持住理智。

“阿屿，你听妈说……”秦母的声音从身后传来，带着急切，还带着一丝理直气壮。

秦屿转过身，看着他的母亲，“妈。”他开口，声音很沉，像是从胸腔里滚出来的闷雷，“茵茵说的是不是真的？”

秦母的表情变了一瞬，但很快......

驰茵的手指僵在手机屏幕上，指尖冰凉，连呼吸都忘了起伏。

她盯着那张秦屿低头切牛排的照片——灯光柔和，他侧脸线条清晰，眉骨高而冷峻，衬衫领口微松，袖口随意挽至小臂，露出一截结实的手腕。他没看镜头，神情专注，刀叉轻稳，像在完成一件极重要的事。可这张照片，和两小时前在别墅里那个把她抵在墙边、吻得她魂飞魄散、喉结滚动着压抑喘息的男人，根本不是同一个人。

不是同一个人。

她喉咙发紧，眼眶发热，却一滴泪也没掉出来。她只是死死盯着最后一张图右下角的时间戳：2024年6月15日 18:23。

而她中午十二点就到了秦屿家。

他六点二十三分，在苏月月的餐厅里切牛排。

她等了八个多小时，从阳光灿烂等到夜色沉沉，亲手剥蒜、焯水、腌肉、熬糖色，手背被油星溅出几颗红点，还在厨房里踮脚尝咸淡时，他正坐在水晶吊灯下，用银质刀叉，慢条斯理地切一块淋着黑椒汁的肋眼。

她煮的糖醋排骨酸甜刚好，他夸“还行”。

他胃不好，吃饭不能太快——可跟苏月月吃饭时，他连刀叉都用得那么从容，想必是吃得极尽享受。

驰茵把手机翻转，屏幕朝下，重重扣在枕头上。

可一秒后又猛地抓起来，点开苏月月那条朋友圈的评论区。

最新一条是苏月月自己回的：“阿屿说这道龙虾意面比上次在巴黎吃的还地道～（害羞）”

再往上翻，有朋友问：“月月，这是新男友？好帅啊！！”

苏月月回复：“嘘～别乱说，是哥哥。”

驰茵盯着“哥哥”两个字，指甲几乎掐进掌心。

哥哥？她和秦屿在一起才多久？连她二哥都没来得及正式喊一声“妹夫”，苏月月已经亲亲热热叫上“阿屿”了？还配了个害羞表情。

她忽然想起，上个月秦屿出差去沪市，回来时西装口袋里掉出一张餐巾纸，上面印着“云栖阁”三个烫金小字——正是苏月月家族控股的顶级会所。当时她只当是他应酬客户，随口问了一句，他答得极快：“嗯，陪苏董吃了顿饭。”

她信了。

因为秦屿从不说谎。

至少，她以为他从不说谎。

可现在呢？

她点开微信对话框，手指悬在输入栏上方，颤抖着，删删改改，打了一行字又全部撤回——“你今晚……是不是和苏月月一起吃饭了？”

太卑微了。

像贺睿霆那天在办公室质问她一样，像一个输红了眼还要扑上去抓最后一根稻草的疯子。

她不是那样的人。

她把手机倒扣在胸口，仰面躺平，睁着眼看天花板上的暗纹。

空调冷气很足，可她额角却沁出细汗。

脑子里嗡嗡作响，全是碎片：

他接住她飞扑的一瞬，心跳震耳欲聋；

他埋在她肩窝里深吸气时，肩膀微微发颤；

他吻她锁骨时滚烫的唇，和克制停下的那一声低哑“茵茵”；

他送她回家时，车窗降下，一直看着她，直到她推门进去，又回头，再回头——他还在那里。

是真的。

那些温度、气息、眼神、动作，都太真实了。

可苏月月的朋友圈，也是真的。

她猛地坐起身，赤着脚冲进书房，拉开抽屉，翻出那本黑色皮质的旧笔记本——是