秦屿的吻不再凶猛，带着一种近乎绝望的温柔，像是在吻一件随时会碎掉的东西。

驰茵的手指攥紧了他衬衫的领口，指节泛白。

她的理智告诉自己应该推开他，应该让他冷静下来，应该等一切都处理好了再说。

但她的身体不听使唤，她的嘴唇在回应他，她的手指松开了他的领口，插进他的短发里。

秦屿得到了回应，像是溺水的人抓住了浮木，把她抱得更紧了。

他的手掌贴着她的后腰，隔着薄薄的睡裙，那温度烫得她浑身发软。

他的吻从嘴唇滑......

秦屿端着两盘热气腾腾的菜走出来时，驰茵正把脸从抱枕里艰难地拔出来，耳尖通红，呼吸还有点乱。

她慌忙坐直，手指绞着抱枕边角，眼神飘忽不敢看他：“好了？”

“嗯。”秦屿把盘子放在玻璃餐桌上，转身又去厨房端汤。他走路时肩背线条绷得极稳，袖口挽至小臂，腕骨分明，指节修长，端着白瓷汤碗的手背上青筋微浮，却不见一丝疲惫之态——仿佛刚才那个在电梯口接住她、在墙边吻得近乎失态的男人，和此刻沉静利落布菜的人，并非同一人。

可驰茵知道是。

她看着他俯身放下汤碗时后颈露出的一截肤色，看着他抬手拨开额前一缕微湿的碎发，看着他拉开椅子，朝她伸出手：“来，吃饭。”

她把手放进他掌心。

他的手掌宽厚干燥，带着薄茧，轻轻一握，便将她的指尖全裹进去。他没松开，就这么牵着她走到餐桌旁，才缓缓松开，却顺势替她拉开了椅子。

驰茵坐下，低头看见自己手腕上还留着方才被他攥出的淡淡指痕，像一枚温热的烙印。

“尝尝。”秦屿夹了一块红烧狮子头放进她碗里，油亮酱色裹着肉香，颤巍巍地卧在米饭上，“阿姨说你学了三遍才敢下锅。”

驰茵咬了一口，肉汁丰盈，软嫩不腻，甜咸适中。“你家阿姨太温柔了，我切葱都切得歪歪扭扭，她还夸我有天赋。”

秦屿低笑，也夹起一块送进嘴里，细细嚼了几下，忽然抬头：“比以前好。”

“什么？”

“你做的饭。”他目光灼灼，“以前你连煮泡面都会糊锅。”

驰茵一怔，随即噗嗤笑出声：“你还记得？”

“记得。”他声音很轻，却像落石入水，“那年你大二，发烧三十九度五，非要自己煮面吃，怕麻烦别人。我路过你宿舍楼下，听见你隔着窗户喊‘火太大了’，跑上去时，整间屋子都是糊味，你蹲在厨房门口咳得眼泪直流，手里还攥着半包没拆的方便面。”

驰茵脸一下子烧起来：“……你怎么连这个都知道？”

“我在你宿舍楼对面租了三年自习室。”他垂眸，用筷子轻轻搅动碗里的汤，“每天下午四点半，你拎着保温桶下来打水，我都能看见。”

驰茵愣住，手里的筷子停在半空。

三年。

她竟从未察觉。

原来那些年她以为的偶然相遇——图书馆转角递来的纸巾，暴雨天突然罩下来的黑伞，期末考前塞进她课桌抽屉里的提神咖啡，甚至她失恋后抱着枕头在操场边哭，隔天早上在长椅上发现的暖手宝和一张没有署名的便利贴：“别哭，月亮今晚特别亮”……

原来都不是偶然。

是有人，在暗处守了她整整一千多个日夜。

她喉咙发紧，想说话，却只发出一个单音：“阿屿……”

秦屿抬眼，眸底深得像沉了星海：“茵茵，我不是等你五年才回头。我是等了你整整十年。”

驰茵心跳骤停。

十年前，她刚升高中，秦屿是高三学长，学生会主席，穿白衬衫打篮球的样子被全校女生传阅。而她只是个总在实验楼后门偷看他的矮个子高一新生，连跟他搭话的勇气都没有。

“你……记得我？”她声音发颤。

“记得。”他点头，语气平静得像在陈述天气，“高一开学典礼，你站第一排，被太阳晒得直眯眼，手里攥着校服领子，汗把衣角都