“怎么睡我床上呢？”白司宇亦是一动不动地侧躺着，嗓音轻盈而低沉，极致的温柔。

驰安柔一怔，彻底清醒过来，心房发颤，一时间找不到借口，脸颊微红，略显尴尬地开口：“如果我说，我进错房间了，你信吗？”

“不信。”

驰安柔垂眸一笑，缓缓挪动身子，向他靠近。

白司宇喉结上下动了动，身躯绷紧着，蹙眉望着她逐渐靠过来的身子。

她柔声细语低喃：“我想哥哥了，想看看你在不在房间，你不在我就坐床上等你，太累就睡着了。”

婚礼前夜，别墅里灯火通明。

整栋房子被重新布置过——水晶吊灯垂下细碎光晕，楼梯扶手缠着白纱与香槟玫瑰，空气里浮动着雪松与橙花混融的淡香。阿姨带着三个帮佣在厨房忙到凌晨一点，蒸笼掀开是热气腾腾的桂花糕，烤箱里是刚出炉的杏仁饼干，全是秦屿小时候爱吃的点心。他从不提，可驰茵记了十年。

她站在二楼主卧的落地镜前，试穿婚纱。

不是租来的样衣，是意大利高定工坊专程飞来量体定制的——V领收腰，背部镂空至腰窝，珍珠缀成藤蔓蜿蜒而上，裙摆用七层真丝欧根纱堆叠，轻得像一片云。镜子映出她纤长的脖颈、微微起伏的胸口、腕上那只碧绿生水的翡翠镯子。它衬得她肤色更白，也衬得她眼底那点克制不住的亮光格外柔软。

“太美了。”林晚——她的伴娘兼发小，举着手机连拍十几张，“秦屿要是看见，估计当场就撕婚书改办喜帖了。”

驰茵没笑，指尖轻轻抚过胸前那枚银质胸针。那是秦屿今早差人送来的，背面刻着极细的小字：“——你出生那天，我六岁，在驰家老宅后院摔断了腿，却坚持爬到葡萄架下，偷看你摇摇晃晃学走路。”

她没问他是怎么知道的。后来才知道，那年秦奶奶带他去驰家做客，他趴在窗台看了她整整两小时，回程路上发着烧，嘴里还念叨“小黄鸭裙子”。

林晚忽然压低声音：“你真不打算告诉秦屿，伍念雅昨天下午去你家楼下站了四十分钟？”

驰茵的手顿了一下。

她当然知道。

监控截图她看过。伍念雅穿着洗得发灰的牛仔外套，背着双肩包，头发剪短了，齐耳，露出苍白的耳廓。她没抬头看楼，只是盯着单元门，手里攥着一张折叠得方方正正的纸。风吹过来时，纸角掀开一角，露出里面熟悉的字迹——是当年小学作文本上的铅笔字：“我长大要嫁给秦屿哥哥。”

驰茵让保安放她进来了。没见面，只让阿姨送下去一杯热牛奶和一盒润喉糖。伍念雅捧着纸杯站在风里喝完，把糖纸仔细叠好放进包里，转身走了。

“说了又怎样？”驰茵转过身，把胸针别正，“她不是坏人，只是困在自己造的牢里太久，连钥匙长什么样都忘了。”

林晚叹气：“可她害了你婆婆。”

“她想害的是我。”驰茵平静地说，“但婆婆替我接住了那瓶毒。”

窗外忽然传来引擎声，很轻，很稳，停在别墅外三秒，又缓缓退开。

驰茵走到窗边撩开纱帘——那辆黑色轿车果然又来了，车头正对着她房间的方向，车灯熄着，只有中控屏幽幽泛着蓝光。她没开灯，只静静站着，影子被月光投在玻璃上，像一幅未完成的剪影画。

手机震动。

【秦屿】：我数了，你窗台第三盆绿萝今天抽了新芽。

【秦屿】：你窗帘左边第三颗流苏，歪了。

【秦屿】：还有四十七小时五十九分十八秒。

她低头回：【你数流苏干什么？】

【秦屿】：怕它掉下来，砸醒我梦里的你。

驰茵喉咙一热，迅速抹了下眼角，把手机倒扣在梳妆台上。再抬头时，镜中的自己眼尾微红，唇色却比平时更润，像是被什么温热的东西反复浸染过。

凌晨两点，林晚去客房睡了。

驰茵泡了个澡，换上真丝睡裙，赤脚踩在冰凉的大理石地上，走到书房。秦屿的书桌她从不乱动，但今晚她拉开最下面那个抽屉—