—里面没有文件，只有一本深蓝色硬壳笔记本，封皮边角磨出了毛边。

她记得这个本子。五年前他出国前夜，她在他书房撞见过他合上它，动作快得像藏赃物。

现在她翻开第一页。

没有日期，没有标题，只有一行字，墨迹浓重得几乎要划破纸背：

**“如果这次我回来，你已经嫁给别人——我就把心挖出来，埋在你婚纱照底下。”**

她手指猛地一颤，纸页哗啦翻过几页，全是速写——她十五岁在篮球场递水的侧脸，十七岁毕业典礼上抛起的学士帽，二十二岁面试时咬住下唇的紧张表情……最后一页，是三天前的素描：她站在窗前，长发垂肩，窗帘被风吹起一角，裙摆飘动如云。右下角写着小字：“她不知道我在看。可我知道，她正想着我。”

驰茵合上本子，把它放回原处，轻轻推紧抽屉。

她没哭。只是把脸颊贴在冰凉的抽屉面板上，闭着眼，笑了。

原来最疯的从来不是伍念雅。是秦屿。是那个总在她身后半步、永远沉默、却把所有惊涛骇浪都压进一句“嗯”的男人。

凌晨四点，天光微青。

她忽然起身，抓起玄关的车钥匙，赤着脚跑下楼。清晨露重，草叶沾湿脚踝，她没管。钻进车库，发动那辆白色Mini Cooper——这是秦屿去年悄悄过户给她的，她直到上周整理保险单才发现。

车子无声滑出车库，拐上主路，加速，再加速。

她知道他在哪。

城西老工业区废弃的蒸汽机车厂。他们十七岁第一次约会的地方。他当时修好了那台锈迹斑斑的老火车头，说等她高考完，带她坐一次“永不脱轨的列车”。

她开得很快，发丝被风吹得乱飞，心跳撞着肋骨，像有面鼓在胸腔里擂。

十分钟后，她刹停在锈蚀的铁轨尽头。

月光下，那台绿色火车头静静伫立，烟囱顶上停着一只白鸽。车门开着，秦屿靠在驾驶座里，衬衫袖口挽到小臂，正用砂纸打磨一块金属板。听见刹车声，他抬眸，手里的动作没停，只是把安全帽往旁边一推，朝她伸出手。

驰茵跳下车，冲过去，直接扑进他怀里。

他身上有铁锈味、松节油味，还有淡淡的雪松香。她把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气。

“你疯了？”他嗓音沙哑，手掌一下下顺着她的背，“婚礼前夜翘家？”

“我想见你。”她仰起脸，眼睛亮得惊人，“就想现在，立刻，马上。”

秦屿看着她，喉结滚动了一下。没说话，只是低头，用额头抵住她的额头，呼吸交缠。他另一只手还握着砂纸，指腹粗粝，蹭过她后颈时激起一阵战栗。

“你婚纱试过了？”他问。

“试了。”

“好看吗？”

“好看。”她顿了顿，忽然踮起脚尖，嘴唇擦过他下颌线，“但没你好看。”

秦屿呼吸一滞。下一秒，他手臂收紧，将她整个抱离地面，转身把她抵在冰冷的火车头外壳上。金属沁凉，可他掌心滚烫，隔着薄薄的真丝睡裙，熨帖在她腰后。

“茵茵。”他声音低得像叹息，“你知不知道，我刚才在打磨什么？”

她摇头，指尖勾住他衬衫第二颗纽扣。

他垂眸，把那块打磨了一半的金属片举到她眼前——是枚胸针，雏形已现，蜿蜒的藤蔓缠绕着两枚小小的字母：QY。

“明天，”他拇指摩挲过她手腕内侧的脉搏，“我要把它别在你胸口，让全世界都知道，你的心跳，归我管。”

驰茵眼眶发热，却笑着点头。

他忽然松开她，弯腰从工具箱底层拿出一个绒布盒。打开，里面不是戒指，是一枚银色怀表，表盖内侧刻着细密的纹路——是地图，精确到经纬度的坐标，标记着驰家老宅后院葡萄架的位置。

“1998年4月12日，我六岁，摔断腿那天，许的第一个愿。”他扣住她的手，把怀表放进她掌心，“愿你一生平安喜乐。其余的，我自己去抢。”

她低头看着那枚怀表，表