盖缝隙里渗出一点金光——里面嵌着一枚干枯的紫藤花瓣，颜色早已褪成淡褐，脉络却清晰如昨。

“你留了二十年？”她声音发颤。

“留了二十一年零三个月零七天。”他吻上她眼角将落未落的泪，“从你出生那刻起，我就开始倒计时。”

远处天际线泛起鱼肚白，晨光刺破云层，第一缕金光跃上火车头锈红的顶棚。白鸽振翅而起，掠过他们交叠的影子。

驰茵把怀表紧紧攥在手心，金属棱角硌得掌心生疼，可那点痛感如此真实，真实得让她眼眶发酸。

“秦屿。”她忽然叫他名字，很轻，很郑重。

“嗯。”

“以后，别再一个人扛了。”

他怔住。

她仰起脸，直视他瞳孔深处那团从未熄灭的火：“你的恐惧，你的偏执，你的不安全感……都给我。让我陪你一起疯，一起病，一起老。我不是你的救赎，我是你的同谋。”

秦屿喉结剧烈滚动，眼底有什么东西轰然崩塌，又急速重组。他没说话，只是突然将她打横抱起，大步走向火车头驾驶室。

车厢里铺着旧羊毛毯，角落堆着两个帆布包。他把她放在毯子上，单膝跪地，解开她睡裙肩带。动作很慢，带着一种近乎虔诚的慎重。

“茵茵。”他指尖抚过她锁骨，“最后一次，以未婚妻的身份。”

她伸手，握住他手腕，引导他覆上自己心口。

那里，心跳如雷。

“以妻子的身份，”她微笑，眼尾洇开薄红，“现在就开始。”

他俯身吻下来时，晨光正漫过车窗，温柔地漫过她散开的长发，漫过他微颤的睫毛，漫过两人交握的手——那枚翡翠镯子在光下流转着温润的碧色，像一汪不会干涸的春水，静静映照着这漫长等待终于抵达的，第一个黎明。

窗外，蒸汽机车的铜制汽笛忽然发出一声悠长鸣响，惊起飞鸟无数。而车厢里，时间静止，只剩彼此心跳，在寂静中轰鸣如初。