来到实验楼的406教室。

陈拾安、林梦秋、袁璇各自找到自己的考试座位号坐下。

教室里大部分考生都已经过来了，门口走廊以及讲台附近都堆放满了大家的书包。

考试考的多了，陈拾安都习以为常...

温知夏敲完最后一行调试成功的日志输出，屏幕右下角的时间跳到了15:47——距离下午第一节课还有十三分钟。

他轻轻合上笔记本，指尖在触控板上停顿两秒，又缓缓点开一个加密文件夹。里面只有一份文档，标题是《朱老手稿·节录与校注》，创建时间显示是三天前的凌晨两点十七分。文档末尾，一行小字标着：“婉音姐说，朱老讲过，‘道不离器，器不离人’。所以这系统，得先有人味儿。”

他没再点开，只是把文档缩进角落，顺手调出宿舍监控的本地回放界面——不是为了窥探，而是昨天发现402门禁记录里有两次异常：一次是林梦秋午休前独自进来，在他床边站了四分三十六秒，没碰任何东西，也没说话，就盯着他摊在桌上的《Python核心编程》封面看了许久；另一次是陈拾安凌晨一点零八分刷卡进门，没开灯，径直走到他书桌旁，拿起他随手搁在键盘边的那支旧钢笔，在草稿本空白页上写了三个字，又迅速擦掉，只留下半道模糊的墨痕，像被水洇开的“归”字。

温知夏当时正趴桌上打盹，睫毛都没颤一下。

他关掉监控页面，拉开抽屉，取出一小截青檀木料。这是上周在云栖镇庙会淘来的边角料，纹理细密，沉香微辛。他摸出随身小刻刀，刀尖轻抵木面，没有打草稿，直接落刀——雕的是个歪头笑的小猫，耳朵缺了一角，尾巴卷成问号形状。刀锋游走时，木屑簌簌落下，像初春柳絮。他雕得极慢，却极稳，仿佛那猫早已活在他指腹的肌理里，只需轻轻一唤，便肯跃上掌心。

楼下忽然传来一阵骚动。

先是篮球砸地的闷响，接着是男生们拖长调子的起哄：“——林！梦！秋！！”

温知夏抬眼，透过窗缝望见楼下梧桐树影里，林梦秋正单脚踩在石阶上，一手叉腰，另一手高高扬着张折叠整齐的A4纸，阳光穿过她指缝，在纸面上投下细碎光斑。她仰着脸，对楼上喊：“温知夏！你快下来！你那破系统——我帮你改bug了！”

声音清亮，穿透力极强，连隔壁班早自习的朗读声都顿了半拍。

温知夏握刀的手一顿，木屑沾上指尖。他低头看了看自己刚雕到第七刀的小猫尾巴，又抬眼望向窗外那个在光里发烫的身影，喉结微动，却没应声。

三秒后，楼梯口响起急促而熟悉的脚步声，带着一种不容置疑的节奏感，咚、咚、咚——不是林梦秋那种雀跃的蹦跳，而是沉实、克制、每一步都像在丈量地面与心跳的距离。

门被推开一条缝，陈拾安探进半个身子。他额角沁着薄汗，校服领口微微敞开，露出锁骨处一点淡青色的旧刺青痕迹，像枚被时光磨钝的铜钱。他手里捏着半块化掉的草莓牛奶糖，糖纸皱巴巴贴在指腹。

“她……”陈拾安目光扫过温知夏手里的青檀木和小刻刀，又掠过桌上那台屏幕还亮着、显示着未关闭的代码编辑器，最后落在他指尖未拭的木屑上，“……说你写的库存模块，少算了一种临期预警逻辑。”

温知夏终于开口，声音很轻：“哪一种？”

“保质期七天的酸奶，第三天开始打折，但系统默认只在第五天触发提醒。”陈拾安走进来，把糖纸团成球，精准投入五米外的垃圾桶，“她今早用你留的测试账号，刷了十次订单，全卡在结算页弹窗报错。然后她翻你开源仓库的commit记录，找到你上周三凌晨三点十七分改的那行代码——你把‘>=’写成‘>’了。”

温知夏没否认。他慢慢放下刻刀，用指甲刮掉指尖木屑，起身去倒水。热水注入玻璃杯，杯壁腾起薄雾，模糊了他镜片后的目光。“她怎么知道我开源了？”

“她搜你GitHub用户名，加了‘建章一中’‘数学竞赛’‘云栖道士’三个关键词，翻了二十三页，点开第三个for