下午的考试继续。

数学作为陈拾安和林梦秋的拿手科目，尤其是对林梦秋而言，数学可不仅仅是拿手，同样也是她不甘示弱的骄傲。

因为妈妈以前就是教数学的。

上午的语文考试难度跟自己学校的差不...

温知夏刚把洗发水拧开，泡沫还没搓出第一缕，就听见隔壁401宿舍传来一声闷闷的、带着铁锈味的咬牙声：“……林梦秋。”

那声音压得极低，却像一枚钉子，直直楔进浴室薄薄的隔墙里，震得她指尖一颤，泡沫滑落手背。

她下意识踮脚，耳朵贴上冰凉的瓷砖墙面。

“——你故意的。”

不是疑问，是陈述。陈拾安的声音绷着，像拉到极限的弓弦，尾音里却奇异地没带火气，只有一种被逼至绝境的、近乎荒谬的清醒。

隔墙那头静了两秒。

然后，是拖鞋啪嗒啪嗒踩在水泥地上的轻响，由远及近，停在了卫浴间门外。门没关严，留了条缝，温知夏甚至能透过那条缝，瞥见林梦秋校服裤脚垂下的边缘，以及她光着的、沾着水珠的脚踝。

“嗯。”林梦秋答得干脆利落，甚至带点刚洗完脸的清爽鼻音，“我故意的。”

“……你把我衣服毛巾锁在402了。”

“对。”林梦秋的声音透着股理直气壮的凉意，像她本人一样，不烫人，但冻得人骨头缝发紧，“你跑回401拿东西的时候，我就顺手把402的门反锁了。钥匙在我这儿。”她顿了顿，似乎还低头看了眼自己攥着的金属小方块，语气更笃定了，“你要是想洗，现在就来敲门。我给你开。”

温知夏屏住呼吸，听见陈拾安喉结滚动了一下，发出轻微的咕噜声。那不是吞咽，是某种情绪在狭窄的胸腔里反复冲撞后，被迫妥协的余响。

“……行。”他吐出一个字，脚步声转向402门口，停住，抬手——

“咚、咚、咚。”

三声，不轻不重，敲在劣质防火门板上，沉闷得像叩在人心口。

门内传来窸窣的布料摩擦声，接着是林梦秋趿拉着拖鞋后退半步的声音。门开了条缝，一条胳膊伸出来，手腕纤细，手指修长，掌心摊开，静静躺着一把黄铜钥匙，泛着浴室水汽蒸腾出的微光。

陈拾安没接。

他只是盯着那只手，目光从指节看到手腕内侧淡青色的血管，最后落在她微微泛红的耳尖上。水汽氤氲，那点红晕便格外鲜活，像雪地里猝然绽开的一小簇山茶。

“钥匙给我。”他说，声音比刚才低了些，沙哑，却奇异地褪去了所有锋刃。

林梦秋没动，手悬在半空，水珠顺着她小臂滑落，在肘弯处积成一小片湿痕。“你先说，”她抬眼，视线越过钥匙，直直撞进他眼睛里，那里面翻涌的东西太复杂，温知夏看不清，只觉得心口被什么无形的东西轻轻撞了一下，“说你刚才，为什么让球。”

浴室里水声哗啦作响，温知夏手里的洗发水瓶差点滑脱。她死死咬住下唇，指甲掐进掌心，才没让自己发出一点声音。原来……她听见了。她和林梦秋，都听见了那一瞬的凝滞，听见了拍杆磕碰球体时那声突兀的、不属于温知夏节奏的咔哒。

陈拾安沉默着。走廊尽头传来小妍哼着歌上楼的脚步声，越来越近，轻快得像一串银铃。那声音撞在402敞开的门框上，又反弹回来，撞在两人之间无声绷紧的空气里。

他忽然伸手，不是去拿钥匙，而是极其迅速地、带着一种不容置疑的力道，用拇指指腹飞快擦过林梦秋的手腕内侧。

温知夏猛地吸了一口气。

那动作快得像错觉。林梦秋整个人却像被那一下触碰烫到了，手腕条件反射地一缩，钥匙“叮”一声掉在门边冰冷的水泥地上。她瞳孔骤然收缩，嘴唇翕动，却没发出任何声音，只有一双眼睛，瞬间睁得极大，盛满了猝不及防的惊愕，和某种更深、更烫的东西，几乎要灼穿陈拾安的脸。

陈拾安弯腰，捡起钥匙，指尖在粗糙的金属齿纹上刮过，然后，他捏着那枚小小的、尚带着她体温的铜片，塞进了