那篇满分文言文作文可能是陈拾安写的消息，从406宿舍传了出来，紧接着又被离开宿舍的杨纯几人带到了食堂、带回了教室里去。

“……啥？！陈拾安写的？他用文言文写作文吗？”

“对啊，不知道是不是...

宿舍里暖气开得足，窗玻璃上浮着一层薄薄的水汽，像蒙了层半透的纱。林梦秋刚缩进被窝，睫毛还湿漉漉的，鼻尖微红，嘴上却还嘟囔着：“道士他摸头的手法比我妈还准……”话音未落，自己先打了个小喷嚏，声音闷在棉被里，像只被捂住嘴的猫。

姚静妍背对着众人，蜷在上铺最里侧，被子严严实实裹到下巴，只露出一双眼睛，黑亮、安静，又微微发沉。她没出声，可指尖无意识地绞紧被角，指节泛白——那点被温知夏掌心贴过的地方，额角皮肤仍隐隐发烫，仿佛一粒未熄的炭火，灼得她连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这无声的余温。

下铺的温知夏没急着走。他把空餐盒叠好，用纸巾擦净桌面油渍，动作不疾不徐，像在整理一场未竟的仪式。而后他拉开书包侧袋，取出一只印着淡青竹纹的保温杯，拧开盖，倒了小半杯温水，又从夹层里抽出一包独立包装的冲剂——橘色铝箔纸封口，印着“复方氨酚烷胺颗粒”，是婉音姐前日塞给他的，说“你们几个住校的，药箱总得备着点真东西”。

他端着杯子站起身，仰头喝了一口试温，水温刚好，不烫不凉，顺喉而下时带着点微苦的回甘。

“班长。”他唤了一声，声音不高，却稳稳穿过上下铺之间的空气，落进姚静妍耳中。

她没应，只眼睫颤了颤。

温知夏没等她回应，径直踩上梯子第三级横档，伸手将杯子轻轻搁在她床沿。杯壁微润，水汽氤氲，在灯光下泛着柔光。“药在这儿，水我试过了。你醒着就喝，睡着了我回头再来看。”

姚静妍终于动了动。她慢慢转过身，头发被压得微乱，脸颊还残留着未退的红晕，目光落在那杯水上，又抬起来，撞上温知夏垂眸看她的视线。他眼神清亮，没有试探，没有调侃，只有一种近乎本能的、不容置疑的妥帖，像他递来的这杯水一样，温度恰好，分量刚好。

她喉头动了动，终于低低嗯了一声。

温知夏点点头，转身下来，路过林梦秋床边时，顺手把她踢歪的拖鞋摆正。林梦秋立刻睁眼，扒着护栏：“道士！他是不是也该给我拿一包？”

“你刚才是不是在装？”温知夏挑眉，语气里带着点洞悉一切的懒散，“喷嚏打得比钟楼报时还标准。”

林梦秋嘿嘿一笑，翻个身把脸埋进枕头，只留一双眼睛滴溜溜转：“那……那我也真有点闷。”

温知夏没拆穿她，只从保温杯里又倒了半杯水，搁在她床头柜上：“喝完水睡觉。不准偷吃零食，不准玩手机，不准跟大妍视频吐槽我。”

“遵命！”林梦秋举手，中指悄悄比了个小剪刀。

温知夏笑了笑，拎起书包往外走。手刚搭上门把，身后忽然传来一声极轻的、几乎听不见的“谢谢”。

他脚步顿了顿，没回头，只把门轻轻带拢，留下一道窄窄的缝，让走廊里透进来的光，在地板上斜斜切出一道暖金的线。

门合上的刹那，宿舍重归安静。只有挂钟秒针走动的咔哒声，规律得令人心安。

姚静妍盯着那杯水看了很久。水面上浮着一点未融尽的药粉，像一小片倔强的云。她伸手去拿，指尖触到杯壁，温热的触感顺着神经末梢一路窜上来，烫得她指尖一缩。

她抿了抿唇，终于掀开被子坐起。动作很慢，像怕惊散什么。她捧起杯子，凑近唇边，热水的蒸汽扑在脸上，带着药味的微苦气息。她没犹豫，仰头喝了大半杯，苦味在舌尖炸开，但很快被温水冲淡，只余一丝涩后回甘。

她放下杯子，低头看着自己映在杯壁里的影子——头发凌乱，眼尾微红，嘴唇被热水蒸得泛着水光。她抬手，指尖轻轻按了按自己的额角，那里仿佛还留着温知夏掌心的轮廓与温度。

不是幻觉。是真真切切的、带着体温的触碰。

她忽