……她不敢深想的、沉甸甸的笃定。

她忽然想起昨夜自己伏案整理辩论稿时，窗外月光如练，她提笔在稿纸空白处无意识写下的几个字：“过程是土壤，结果是果实。但若种子从未破土，再肥沃的土壤，也不过是沉默的荒原。”

笔尖停顿，墨迹晕开一小片幽蓝。

那时她以为自己在写辩题。

此刻才明白，那分明是写给某个人的、未曾寄出的信。

她轻轻抚平稿纸上那片洇染的墨痕，起身，把窗边那盆半枯的绿萝挪到阳光最盛的位置。叶片边缘虽焦黄，茎干却依旧挺立，顶端甚至钻出一点怯生生的嫩芽，在光里微微透明。

她没再看床上的少年，背上包，拉开门。走廊尽头，林梦秋正踮着脚尖往这边张望，见她出来，立刻招手：“知知！快快快！辩论赛资料室钥匙拿到了！袁璇说你肯定来！”

温知夏脚步微顿，回头最后看了一眼。

陈拾安在睡梦中翻了个身，额头抵着那片退热贴，呼吸绵长。他左手从被子里伸出来，无意识地攥着被角，指节因用力而微微泛白，像在抓住什么不容松开的东西。

温知夏轻轻带上门。

咔哒一声轻响，隔开两个世界。

门外，春光正好，人声渐起；门内，药香未散，余温尚存。而一场关于过程与结果的鏖战，正踏着少年滚烫的额温，悄然逼近。