时撞到茶几边角，膝盖骨磕得生疼，她却像感觉不到，几乎是逃也似的冲进卫生间，“咔哒”一声反锁上门。

镜子里映出一张通红的脸。她拧开水龙头，掬起冷水狠狠扑在脸上，水珠顺着下颌线滚落，洇湿了校服领口。镜面蒙上薄雾，她伸出食指，无意识画了个歪歪扭扭的“7”，又用力抹开，仿佛那数字带着灼人的温度。

门外，温知夏的声音隔着门板传来，带着笑意：“班长，你再不出来，我就要进去帮你洗脚啦——”

林梦秋一把拉开门，发梢还滴着水，脸颊却更红了：“……谁、谁要你洗！”

温知夏倚在门框上，手里晃着手机，屏幕亮着云栖一中教务系统界面，鲜红的“712”三个数字赫然在目，后面缀着一行小字：文科总分第一名，超第二名38分。她歪头笑：“喏，你的712，我的674。道士，你那句‘考赢她’，现在可真成真啦。”

林梦秋视线死死钉在屏幕上，呼吸一滞。不是为分数，而是为那个“她”字——温知夏说的是“她”，不是“我”。仿佛那三百多分的差距，早已被某种更沉甸甸的东西悄然压过。

她忽然想起今早骑行时，温知夏载着肥猫儿掠过河堤，风掀起她额前碎发，阳光落在她睫毛上，像镀了一层细碎的金粉。那时她追上去，故意用车轮碾过他后车轮扬起的尘土，温知夏回头大笑，笑声混着风声灌进耳朵，震得她耳膜发痒。

原来有些东西，比分数更先抵达。

“……哦。”她终于应了一声，声音干涩得厉害，转身走向自己房间，脚步却比方才沉稳许多。推开虚掩的房门，床铺依旧凌乱，枕头边那本被藏进抽屉的漫画书，封面上的少女正踮脚吻向高大的少年，樱花簌簌落满肩头。

她没去拿。径直走到书桌前，拉开最下层抽屉——里面静静躺着一个素净的牛皮纸信封，封口用淡蓝色蜡封印着一枚小小的篆体“安”字。那是三个月前她偷偷拓印下来，又亲手熔了蜡滴上去的。蜡封边缘已有些许磨损，像被无数次指尖摩挲过。

门外，温知夏的声音又响起，这次近在咫尺：“班长，你藏的那本漫画，我昨儿晚上翻出来了。”

林梦秋脊背一僵，手指瞬间攥紧信封一角。

“画得真好。”温知夏的声音很轻，带着一种近乎叹息的柔软，“尤其是第47页，男主角替女主角挡下坠落的玻璃，血从他手臂流下来，她哭着撕下裙摆给他包扎……啧，这画面感，比我看的那些小说还戳心。”

林梦秋猛地转身，门缝里漏进来的光勾勒出温知夏半边轮廓。他靠在门框上，手里果然捏着那本漫画，封面朝外，指尖正停在书页折痕处——那里，正是她反复摩挲、导致纸张微微发软的位置。

“你……”她喉咙发紧，一个字也吐不出来。

温知夏却忽然笑了，把漫画塞回她手里，掌心温热的触感烫得她指尖一颤：“下次别藏这么深。你画的分镜脚本，我看了。女主在天台放风筝那段，风向标转了三次，每次角度都不同——你连这个都算得清清楚楚。”

林梦秋怔在原地，像被钉在时光缝隙里。她从未告诉过任何人，那本漫画是她熬了七个深夜画完的草稿，每一页分镜都标注着风速、光影、人物重心偏移角度……就像她解数学题一样，把所有不可控的变量，统统钉死在理性刻度上。

“为什么……”她听见自己声音发颤，“为什么告诉我这个？”

温知夏没答。只是抬手，用拇指指腹轻轻擦过她眼下一道极淡的、被水洇开的睫毛膏痕迹，动作轻得像拂去花瓣上的露水：“因为我想知道，班长心里那只风筝，到底飞得多高。”

窗外，初夏的蝉鸣骤然拔高，嘶哑而执拗，仿佛要把整个季节的浓绿都撕开一道口子。林梦秋望着他近在咫尺的眼睛，那里没有戏谑，没有得意，只有一片沉静的、近乎悲悯的亮光，像暴雨前蓄满雨水的湖泊。

她忽然松开攥着信封的手。牛皮纸簌簌滑落，蜡封“啪”地轻响，在寂静里格外清晰。她没去捡，只是仰起脸，让额头抵上他温热的肩头，声音闷闷的，带着鼻音：“…