…温知夏。”

“嗯？”

“生日那天……”她顿了顿，深深吸了口气，仿佛要汲取足够勇气，“你骑车载我，不许停。就算我喊累，也不许停。”

温知夏手臂缓缓收紧，下巴轻轻搁在她发顶，声音低沉如鼓点：“好。”

“还有……”她闭上眼，睫毛扫过他颈侧皮肤，激起细微战栗，“那本漫画，下册……我画好了。”

“哦？”他笑出声，胸腔震动传至她耳畔，“那下册结局，男主和女主……在一起了？”

林梦秋没回答。她只是更用力地抱紧他，仿佛要将这一刻嵌进骨血。窗外蝉声如沸，而她听见自己心跳声，擂鼓般撞在两人交叠的胸口，一声，又一声，盖过了所有喧嚣。

楼下，林叔的呼喊遥遥传来：“梦秋！知夏！拾安！菜要凉啦——”

温知夏这才松开她，指尖捻起她一缕湿发绕在指间：“走？”

林梦秋点点头，弯腰捡起信封，却没封口。她把它轻轻放进温知夏摊开的掌心，纸面温热，像一枚尚未冷却的余烬。

“喏。”她轻声道，“你拆。”

温知夏低头看着那枚淡蓝蜡封，忽然觉得指尖发烫。他没立刻拆，只是将信封连同掌心一起，缓缓覆上自己左胸——那里，心跳声正与她方才抵住的位置，严丝合缝地重叠在一起。

厨房里，林叔正给陈拾安盛汤，勺子碰着青花瓷碗沿，发出清越的声响。袁璇剥着青提，婉音姐切着杨梅，肥猫儿蹲在餐桌尽头，尾巴尖儿一下下敲着木纹。

没有人说话。

只有初夏的风，穿过敞开的阳台门，翻动书桌上那本摊开的漫画。纸页哗啦轻响，停在最后一页——空白的画框里，只有一行娟秀小楷：

“他停驻的地方，便是我的终点。”

窗外，云层正缓缓裂开一道缝隙，阳光如熔金倾泻而下，温柔覆盖整座东裕臻府。