在本学期末最后的这一周时间里，云栖一中师生们都忙着为接下来的期末考进入了冲刺复习。

陈拾安也没闲着。

只不过他就不是忙着复习了……

要么上午请个假、要么下午请个假，老梁也是无语，还以...

温知夏把纸条折好，塞进笔袋最里层，指尖在拉链上停顿了一秒，又轻轻按了按——那点微凸的纸角，像一颗没落进土壤却已悄悄发芽的种子。

晚自习铃响前两分钟，教室里浮动着铅笔屑与橡皮擦粉混杂的微尘气息。她低头收拾书本时，余光瞥见陈拾安的草稿纸边缘被反复揉搓过，边角卷起毛边，上面密密麻麻全是同一道三角函数题的演算过程，连改了七遍，第七次才标了个小小的“√”，墨迹还新鲜得泛蓝。

她没说话，只把刚拆封的薄荷糖撕开糖纸，搁在他摊开的《五三》数学卷子右上角。糖粒圆润剔透，裹着一层细白糖霜，在日光灯下折射出一点碎光。

陈拾安抬眼。

温知夏正仰头喝矿泉水，喉间微微一动，马尾辫垂在颈侧，发尾扫过校服领口。她咽下水，顺手把空瓶拧紧，搁回桌角时碰响了他笔筒里的金属尺——“叮”一声脆响，短促得像心跳漏拍。

他伸手去拿糖。

指尖将触未触，温知夏忽然倾身过来，左手撑在他桌沿，右手飞快抽走他刚写完的那张草稿纸：“抄作业不算数，这张我收走了。”

陈拾安一怔，糖没拿成，只捏住半截糖纸。

“……小知了。”

“嗯？”

“你刚才是不是偷看我演算步骤了。”

“哈？”她歪头，眼睛弯成月牙，“道士你哪只眼睛看见我偷看了？我全程都在喝水平静心灵好不好。”

话音未落，她忽然抬手，用中指关节轻轻叩了叩自己太阳穴：“这儿，听见了。”

陈拾安：“……”

他耳尖又热了起来。

不是因为被拆穿——她当然没偷看，他那道题根本没写全解法，只写了关键换元步骤，剩下全是空白。她只是知道他会卡在这儿，就像知道他每天第三节课后必去小卖部买冰镇酸梅汤，知道他左袖口第二颗纽扣缝线松了三天却一直没补，知道他晨跑时总绕开梧桐路东侧第三块翘起的地砖——那下面埋着去年深秋她偷偷塞进去的一颗玻璃弹珠，红底金星，映着晨光像一小簇未熄的火苗。

这种知道，比偷看更让人心慌。

晚自习结束铃响，人群如退潮般涌出教室。温知夏背上双肩包，抬脚刚要走，陈拾安忽然叫住她：“小知了。”

她回头：“嗯？”

他站在讲台边，手里捏着两张叠得方正的A4纸，纸页边缘被指甲掐出浅浅月牙痕：“物理组刚发下来的‘高三冲刺特训卷’，今天刚印好，老师让我带两份回来……一份给你。”

温知夏眨眨眼：“哦？那另一份呢？”

“……林梦秋说她不急。”

“骗人。”她笑出声，伸手去接，“她昨天还在群里问有没有最新模拟卷，还@你三次。”

陈拾安没否认，只把纸递过去时，指尖不经意擦过她手背。温知夏缩了下手，却没躲开，任那点微烫的触感掠过皮肤。

“对了，”她转身欲走，又顿住，从书包侧袋抽出一个牛皮纸小信封，封口用一枚银杏叶形状的绿色蜡封压着，“喏，上周五生物课，你替我答的那道遗传图解题，我后来重做了三遍，把所有可能突变类型都列全了……这个，送你。”

陈拾安接过信封，指尖触到蜡封上凸起的叶脉纹路，微微发凉。

“……谢、谢谢。”

“谢什么？”她已经走到门口，逆着走廊灯光，影子长长铺在他脚边，“等你生日那天，我再送你个大的。”

话音落下，她抬手比划了个夸张的圆：“比这信封大十倍！保证让你猜不到是什么！”

陈拾安低头看着信封，蜡封在灯光下泛着温润哑光。他忽然想起今早宣传栏里那张长发少女的照片——鹅黄衣领，眉眼弯弯，发梢垂落处仿佛还沾着二零二