二年六月栀子花的香气。而此刻站在光影交界处的短发少女，校服袖口挽至小臂，露出一截伶仃腕骨，正朝他晃了晃手里的试卷，笑容鲜活得像刚破土的新芽。

他喉结动了动，终于没忍住：“小知了。”

“嗯？”

“你……是不是每次送我东西，都要先藏很久？”

温知夏脚步一顿。

走廊声控灯忽明忽暗，她侧脸轮廓在明灭间显得格外清晰。片刻后，她轻声道：“……道士，你知道为什么道士要考大学吗？”

陈拾安愣住。

这个问题太熟了。熟得像他们初遇那天，她在老槐树下踮脚够他挂在枝头的符纸，仰着脸问：“喂，道士，你天天念经画符，怎么不去考道教学院？”

他当时答：“道教学院不教微积分。”

她笑得打跌：“那你要考大学，是不是因为……想离某个人近一点？”

那时他没答。

此刻走廊只剩他们两人，远处传来值周老师查寝的哨音，清越悠长。温知夏没等他回答，只把试卷往他怀里一塞，转身时马尾辫甩出一道利落弧线：“答案在信封里。蜡封别拆，明天午休，我在天台等你。”

她身影消失在楼梯转角，声音却顺着通风窗飘回来，带着点狡黠的喘息：“——不准带猫儿！它上次偷吃我草莓蛋糕，还没赔呢！”

陈拾安攥着信封站在原地，指腹无意识摩挲着银杏叶蜡封。风从敞开的窗户灌进来，掀动他袖口，露出底下淡青色血管。他忽然想起昨夜翻旧笔记时，夹在《庄子·逍遥游》抄本里的半片干枯银杏叶——叶脉间用极细的钢笔写着一行小字：“陈拾安，十七岁生日快乐。.你替我抄的化学方程式，我全背下来了。”

那是高一开学第三天，他帮她抄完三页课堂笔记后，她偷偷夹进去的。

原来有些事，她比他记得更久。

回到宿舍已是十点半。陈拾安洗漱完毕，照例在床头小柜抽屉里摸出那个磨砂玻璃小瓶——里面盛着半瓶澄澈琥珀色液体，是温知夏去年冬天亲手酿的桂花蜜。她坚持说“道士清心寡欲，得补点甜气”，硬塞给他，还附赠一张便签：“每日一勺，保你文曲星照命，考试不挂科。PS：蜂蜜是我偷摘爷爷院里老桂树的花，你敢说苦，我就告诉婉音姐你偷喝她泡的陈皮普洱。”

他拧开瓶盖，舀了一小勺送入口中。甜味醇厚绵长，舌尖却泛起一丝极淡的涩，像初春未绽的花苞裹着露水。

手机屏幕亮起，是四人群聊。

小回音：【紧急通知！林梦秋刚刚在食堂抢到了最后一份糖醋排骨！！】

Ling：【……你确定是抢？我看她跟阿姨说了三分钟话，阿姨就多给她打了一勺肉】

知知：【哈哈哈阿姨说梦秋长得像她闺女！】

小回音：【所以重点是——梦秋现在端着餐盘站在我身后，问我能不能蹭一口排骨？】

Ling：【不能。】

知知：【能！】

陈拾安盯着屏幕，拇指悬在输入框上方，迟迟没敲字。窗外月光正好，斜斜切过他摊开的物理卷子，在“电磁感应”那道大题旁投下一小片清冷光斑。他忽然想起白天温知夏指着宣传栏说“小悦肯定能考七百九”的笃定神情，想起她骑车载他回村时，后座竹筐里晃荡的野蔷薇——花瓣被风刮得七零八落，她却笑着把最大那朵别在他耳后，说“道士戴花，比戴符纸好看”。

手机又震了一下。

知知：【@陈拾安 道士，你物理卷子第15题第三问，答案错了。标准解法要用楞次定律反向推导，不是直接套公式。我帮你改好了，明早给你。】

Ling：【……知知你怎么知道他错了？】

知知：【因为刚才路过他桌子时，瞄到他草稿纸上写了“B=μ0nI”，但题目给的是螺线管非理想模型，得考虑边缘效应。】

Ling：【……】

小回音：【救命，这俩人谈恋爱的方式是互相批改作业？】

陈拾安终于敲下回复：【嗯。】

知知秒回：【