嗯什么嗯！快去重算！】

他放下手机，拉开抽屉取出物理笔记本。翻开扉页，那里贴着一张泛黄便利贴，字迹稚嫩却用力：“陈拾安同学，你的草稿纸借我抄一下！——温知夏（初二·二班）”。右下角还画了个歪歪扭扭的太阳，涂着明黄色蜡笔。

那是他们第一次交换作业本的日子。她借他草稿纸抄题，他借她错题本整理公式。两张纸在传阅中渐渐卷了边，最后被她用透明胶带仔细粘好，还郑重其事地在胶带边缘画了只小乌龟——“寓意我们走得慢，但绝不掉队”。

他望着那只憨态可掬的乌龟，忽然笑了。

原来有些路，早在十五岁那年就已悄然铺就。有人执着于丈量每一步的长度，有人却只顾低头栽种沿途的花种。待某日抬头，才发觉整条小径早已被芬芳浸透，连风经过时都带着蜜意。

第二天午休铃响，陈拾安揣着信封踏上通往天台的楼梯。老式教学楼的水泥台阶被无数双脚磨得光滑，他数到第七级时，听见头顶传来窸窣声响——是塑料袋摩擦的轻响，接着是易拉罐被捏扁的“咔嚓”声。

他加快脚步。

天台铁门虚掩着，缝隙里漏出一点草莓蛋糕的甜香。他推开门，正看见温知夏蹲在废弃水箱旁，手里举着半罐可乐，对着阳光眯眼研究气泡升腾的轨迹。她校服外套随意系在腰间，白衬衫下摆被风吹得微微鼓起，像一面小小的帆。

“来了？”她头也不回，声音轻快，“等你三分钟了。”

陈拾安走近，才发现她脚边放着个蓝色保温桶，桶盖掀开一角，露出里面层层叠叠的奶油蛋糕——不是普通款，而是做成了一本摊开的古籍模样，书页是淡粉色戚风，书脊是巧克力酱勾勒的云纹，最绝的是书页边缘，竟真用食用金粉描着细小的《道德经》章节。

“……这是……”

“《贫道要考大学》实体书限定版。”她终于起身，拍拍手上的糖霜，把可乐罐递给他，“喏，镇魂用。待会儿拆蜡封，得保持心境澄明。”

陈拾安接过冰凉的易拉罐，指尖碰到她微汗的手心。他仰头喝了一口，碳酸气泡在舌尖炸开，激得人清醒。

温知夏却已转身去开保温桶，揭开最后一层锡纸时，动作忽然顿住。

桶里蛋糕中央，静静卧着一枚银杏叶形状的薄脆饼干——叶脉纤毫毕现，边缘缀着细碎糖晶，在阳光下闪闪发亮。

“这个……”她声音轻下去，“是我昨晚熬夜做的。试了十二次，前十一块都碎了。”

陈拾安盯着那枚饼干，喉间像被什么温软的东西堵住。他忽然明白了蜡封为何不能拆——原来里面装的不是答案，是她熬过的十二个深夜，是面粉沾在睫毛上的痒，是烤箱温度计反复校准的耐心，是把整座山的银杏叶都数过一遍，只为挑出最接近那年秋天形状的一片。

“小知了。”他声音有点哑。

“嗯？”

“你……是不是也怕我猜不到？”

温知夏正用小刀切蛋糕，闻言手一抖，刀尖在奶油上划出歪斜痕迹。她低头看着那道裂痕，忽然笑了：“道士，你什么时候也学会说这种话了？”

风突然大起来，卷起她额前碎发。她抬手去拨，指尖沾了点奶油，在阳光下像融化的雪。

“其实啊，”她把第一块蛋糕放进他手里，奶油柔软微凉，“我不怕你猜不到。我只怕……你明明猜到了，却假装不知道。”

陈拾安握着那块蛋糕，指腹触到她留在叉子柄上的温度。远处市一中的广播体操音乐隐隐传来，节奏明快，像少年人永不停歇的心跳。他低头看着蛋糕上那枚银杏饼干，金粉在光下流转，恍惚间与记忆里老槐树下那张长发少女的照片重叠——时光从未走远，它只是沉潜于日常的褶皱里，静待某个被糖霜包裹的午后，悄然浮出水面。

“我收到了。”他说。

温知夏眨眨眼：“收到什么？”

“收到所有你没说出口的话。”他抬眸，目光清澈而坚定，“还有……你藏了两年半的，那颗玻璃弹珠。”

她怔住，随即爆发出一阵清亮笑声，惊