隔日。

凌晨五点刚过，夜色尚未完全散去，陈拾安便已经起床了。

打开房门出来，客厅一片静谧，只有墙上挂钟滴滴答答。

他动作放得很轻，生怕惊扰了隔壁房间熟睡的姐妹俩。

饶是如此，在...

林梦秋的手指还停在球拍袋子拉链上，指尖微微发麻，那点余温却像烙印似的烫在掌心。她没松手，也没抬头，只是把下巴轻轻抵在自己交叠的腕骨上，呼吸压得极低，胸口起伏却快得不像话——像是刚跑完八百米，又像被什么无形的线攥住了肺叶，一呼一吸都带着微颤。

陈拾安站在原地，背包带子滑到手肘，喉结动了动，没说话。

屋子里安静得能听见冰箱压缩机低沉的嗡鸣，还有窗台上那只肥墨布偶歪着脑袋、毛线耳朵微微晃荡的轻响。它手里那块半幅画板上，兔子的轮廓只勾了一半，耳朵尖还缺一笔，可那点未完成的稚拙，偏偏比什么都更戳人心口。

“……他织这个，用了多久？”林梦秋忽然开口，声音软软的，像含着一小块化开的薄荷糖，清甜里带点沙哑。

“唔……”陈拾安挠了挠后颈，“寒假开始织的，中间断过两次。有次织错了针法，拆了重来，拆了三次。”

“……那兔子呢？”

“兔子是后来加的。”他顿了顿，目光落在她耳尖那抹未褪的红上，“你上次说，你小时候画的第一张画，就是兔子。在练习册边角上，画了整整一学期。”

林梦秋猛地抬眼。

陈拾安正看着她。不是偷看，不是躲闪，是直直地、安静地，像夏夜山涧里浮起的一盏纸灯，光不刺眼，却能把人影子稳稳托住。

她嘴唇微张，没发出声音，只有一小截粉润的舌尖，在齿间悄悄抵了抵下唇内侧——那是她紧张时才会有的小动作，连林叔都没发现过。

“他怎么记得那么清楚？”她终于问出来，声音轻得像羽毛落地。

“因为听你讲过三次。”陈拾安笑了一下，很淡，却让林梦秋心口像被什么温热的东西轻轻撞了一下，“第一次是你给小悦讲美术课，顺口提的；第二次是你整理旧课本，翻到那本练习册，指着边角笑说‘那时候真傻’；第三次……”他停了停，目光垂下去，落在她还攥着球拍袋的手上，“是你生日前三天，我在你书包夹层里，看见你偷偷画的兔子草稿。”

林梦秋的呼吸一下子滞住了。

她书包夹层……那张纸她记得。是用铅笔画的，线条很细，兔子蹲在蒲公英丛里，一只爪子还捏着半朵没吹散的绒球。她画完就塞进去，想着等生日那天再拿出来，当个玩笑讲给他听——结果还没等到，就被他先找到了。

“……他翻我书包？”她声音陡然拔高半度，又立刻意识到不对，赶紧压回去，耳根红得几乎要滴血，“不、不是……我是说……”

“我没翻。”陈拾安摇头，从背包侧袋抽出一个牛皮纸信封，递过来，“是它掉出来了。我捡起来，想帮你塞回去，看到背面写着‘给拾安的兔子’，就没放。”

林梦秋接过来，指尖碰到他指腹，像触到一小片干燥的暖玉。她没急着拆，只是把信封紧紧按在胸口，仿佛那里有什么东西快要跳出来，得用点力气才压得住。

窗外，三月晚风卷着新叶的气息撞进纱窗，拂过两人之间不到半尺的空气。肥墨布偶坐在茶几边缘，圆滚滚的肚皮朝天，黑豆眼睛望着天花板，仿佛也屏住了呼吸。

“班长。”陈拾安忽然说，“蛋糕胚已经烤好了。”

林梦秋眨了眨眼，一时没反应过来：“啊？”

“下午四点烤的，现在凉透了。”他指了指厨房方向，“奶油、水果、裱花袋，都摆好了。就等你来切第一刀。”

她怔了两秒，忽然笑了。

不是平时那种端方得体的浅笑，而是眉梢倏然扬起，眼尾弯成两枚新月，连鼻尖都微微皱起来，像只终于抓到尾巴尖的猫儿。那笑容太鲜活，太明亮，照得整个客厅都亮堂了几分。

“那还等什么？”她把信封塞进裙兜，一手抄起球拍袋，