一手拽住他手腕，“走！”

力道不大，却很坚定。

陈拾安任她拉着往厨房走，目光扫过她绷紧的小臂线条，扫过她随步伐轻轻晃动的马尾辫，最后落在她微扬的、带着点狡黠笑意的侧脸上。

厨房里，不锈钢操作台上整齐码着三只雪白蛋糕胚，像三座等待加冕的小山丘。旁边玻璃碗里堆着鲜红欲滴的草莓、金黄香软的芒果丁、翠绿饱满的猕猴桃片，还有一小碟紫莹莹的蓝莓酱，在顶灯下泛着蜜糖般的光泽。裱花袋静静躺在托盘里，银色金属嘴泛着冷光，袋身却已提前挤进淡奶油，鼓胀如初生的云朵。

“奶油打发过了？”她一边挽袖子一边问。

“七分发。刚好。”陈拾安拧开牛奶瓶盖，往另一个小碗里倒了些，“要不要尝一口？”

林梦秋凑过去，鼻尖几乎蹭到他手背。他递来一把小银勺，她没接，直接微微张开嘴。

陈拾安手一顿，随即低头，用勺尖舀起一点，稳稳送进她口中。

凉，甜，柔滑，带着淡淡奶香和一丝若有若无的香草籽气息。林梦秋舌尖一卷，便把那点奶油裹走了，还下意识舔了舔嘴角。

“嗯……可以。”她点点头，眼睛亮晶晶的，“比我上次做的好。”

“上次你做的，奶油里混进了盐。”陈拾安把勺子洗干净，又取出另一把，“我记得。”

“……那次是故意的！”她耳尖又烧起来，“谁让你偷吃我冰箱里的杨梅干！”

“我赔了三包。”他语气认真，“还多送了一盒山楂糕。”

“那也不行！”她转身去开冰箱，拿出两罐草莓果酱，“这次我要双层夹心！底下一层蓝莓，中间一层草莓，最上面……”她踮脚去够橱柜顶层的巧克力碎，“要撒可可粉！”

陈拾安伸手帮她取下来，指尖不经意擦过她手腕内侧。她缩了一下，却没躲开，只把巧克力碎罐子抱在胸前，仰头看他：“他帮我挤奶油？”

“好。”

“那我来涂果酱。”

“好。”

“他切水果？”

“好。”

“……他陪我说话？”

“好。”

她忽然不说话了，抱着罐子站在原地，睫毛忽闪，像蝴蝶收拢翅膀。几秒钟后，她深吸一口气，把罐子放在台面上，转过身，双手撑在操作台边缘，仰起脸。

“陈拾安。”

“嗯。”

“今天是我十四岁生日。”

“我知道。”

“不是‘知道’。”她声音很轻，却一个字一个字敲在空气里，“是‘记住’。要记很多年，很多年。记到我考进A大美术系，记到他考上C大物理系，记到我们……”她顿了顿，脸颊绯红，却倔强地没移开视线，“记到我们老得牙齿都掉光了，还一起在阳台上种薄荷，他给我泡蜂蜜薄荷茶，我给他画速写。”

陈拾安静静听着，没笑，没打断，只是抬起右手，拇指指腹极其缓慢地、极轻地，蹭过她右颊一道几乎看不见的、淡淡的旧疤痕——那是小学时爬树摔的，林叔总说“留个记号，以后好认人”。

“好。”他说。

就一个字。

可林梦秋听懂了。她忽然抬手，飞快地在他手背上拍了一下，像拍散一团不存在的尘埃，又像完成某种郑重其事的契约。

“那开工！”她转身拉开抽屉，取出刮刀和抹刀，“先涂蓝莓酱！”

蓝莓酱紫得浓稠，像凝固的暮色。她用抹刀舀起一大坨，毫不犹豫地铺在第一层蛋糕胚上，动作利落得像在解一道物理大题。陈拾安在旁调奶油，手腕稳定，挤出的纹路均匀如尺规所画。她偶尔指挥：“这边再高一点！”“右边斜度不够！”他便立刻调整，一句多余的话也没有。

第二层蛋糕胚盖上去时，她踮脚去够，陈拾安下意识扶了她腰侧一下。指尖隔着薄薄一层棉布，只一瞬，却又像烙下了印记。她没躲，甚至借着那点支撑力，把第二层稳稳按实。

“草莓酱！”她伸手。

他递来。

她舀，他扶，她抹，他调