贴在她后背，呼吸拂过她耳畔，温热而平稳。李婉悦能感觉到那双手的力道，不是死死箍住，而是恰到好处地托着、稳着，像一道无形的堤坝，拦住所有可能倾覆的瞬间。

“抬头，看前面。”姐姐声音低低的，“别低头看轮子，看路尽头那棵榕树。”

李婉悦依言抬眼，目光越过姐姐手臂，落在百米外一棵枝干虬劲的老榕树上。气根垂落如帘，新叶在微光中泛着柔润的绿意。

她忽然觉得，自己不是在学骑车。

是在学怎么不倒。

七点十分，李婉悦终于能独自蹬出五十米不歪斜了。

她停下来，额角沁汗，胸口起伏，可脸上全是抑制不住的雀跃。姐姐站在几步外，双手插在运动裤兜里，晨光勾勒出她挺直的肩线和纤细却充满力量感的腰身，发丝被江风吹得微微扬起，笑容干净又明亮。

“姐！”她喘着气喊，“我是不是可以……再远一点？”

“行啊。”姐姐点点头，转身走向路边长椅，“他歇会儿，姐去买两杯冰镇绿豆汤。”

李婉悦目送姐姐走远，这才慢慢放松下来，靠在车把上，望着江面粼粼波光发呆。阳光越来越盛，水汽蒸腾，远处楼宇轮廓开始微微晃动，像一幅未干的水彩画。

她没注意身后不知何时多了个人。

直到一声轻笑响起。

“哟，小悦学妹也在练车？”

李婉悦猛地回头。

陈拾安不知何时已停在她身后三米处，单脚点地，一手随意搭在车把上，另一只手拎着个帆布包。他今天穿了件浅灰T恤，袖口挽至小臂，露出线条流畅的小臂肌肉，额前碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，整个人透着一股刚结束晨跑的清爽劲儿。

“拾……拾安哥？”李婉悦有点慌，下意识想扶正车把，结果手忙脚乱差点把车弄歪。

陈拾安笑着伸手扶了一把车后架：“别紧张，我又不收学费。”

“我不是……”她脸一热，赶紧解释，“是姐教我的。”

“嗯，知道。”他点头，目光扫过她汗津津的额头和微微发红的耳尖，笑意更深，“他进步很快。”

李婉悦没接话，只是偷偷看他——他眉骨立体，鼻梁高挺，下颌线干净利落，笑起来时右颊有个极淡的酒窝，不明显，却让人移不开眼。她忽然明白为什么温知夏总爱用“道士”叫他——不是因为那身玄乎其玄的本事，而是他站在那儿，就有一种笃定的、近乎神性的安稳感，仿佛只要他在，天塌不下来，车倒不了，连心跳都能跟着他呼吸的节奏，变得沉稳而踏实。

姐姐提着两杯绿豆汤回来了。

她一眼就看见陈拾安，脚步顿了顿，随即加快：“拾安？他怎么这么早？”

“刚晨跑完，顺路过来。”陈拾安朝她笑了笑，又转头看向李婉悦，“小悦，他要不要试试，让他载他一段？”

李婉悦一愣，下意识看向姐姐。

姐姐却没反对，只把其中一杯绿豆汤递给陈拾安：“他尝尝，刚买的，加了薄荷叶。”

陈拾安接过来喝了一口，喉结滚动，然后放下杯子，朝李婉悦伸出手：“来？”

李婉悦咬了咬下唇，把手放了上去。

他的掌心干燥温热，指腹略粗，带着一种奇异的安抚力。她被他轻轻一带，便跨上了后座。

“坐稳。”他说。

她点点头，双手犹豫片刻，最终虚虚扶在他腰侧的T恤上，指尖能清晰感受到布料下紧实的肌理和温热的体温。

车轮启动，晨风迎面扑来。

姐姐没跟上来，只是站在原地，双手抱臂，嘴角噙着笑，目送他们远去。晨光落在她睫毛上，像撒了一层细碎的金粉。

陈拾安骑得很稳。

不是那种刻意放慢的稳妥，而是自然而然的、带着呼吸韵律的平衡。他肩膀微微放松，脊背挺直却不僵硬，每一次蹬踏都带着恰到好处的力度，车身几乎没有丝毫颠簸。李婉悦渐渐放松下来，手指不再绷紧，甚至悄悄收紧了些，指腹轻轻摩挲着他腰侧的布料。

“他害怕吗？”他