第10章

荷曼·柯赫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我总觉得，一旦话题过早地转向电影，就意味着开始衰弱了。我的意思是：电影似乎更衬一个夜晚的结尾，当人们实在找不出其他可聊的话题的时候。我不知道究竟是什么，但是，当人们开始谈论电影时，我心里总有一种不好的感觉，大抵与这种感觉类似——你才起床，外面的天色就已经开始暗了下来。

最糟的情况莫过于复述整部电影，人们舒舒服服地在椅子上躺好，一点也不在乎占用你一刻钟来讲述电影——一刻钟一部电影，我是指。他们并不十分关心别人是否想听或者早已看过所说的电影，这些信息被直接跳过，因为他们已经开场了。出于礼貌，一开始听者还会装出感兴趣的样子，但很快就开始晕晕乎乎，尽情地打哈欠，看着天花板，在椅子上滑来滑去，明确地向说者表示，他或她该收口了，并且丝毫不会觉得羞愧。但事实上，这一切都是徒劳。讲演者谈兴正浓，完全看不见任何信号，最重要的是，他们正为自己和他们关于电影的废话所陶醉。

我相信我的哥哥是第一个开始议论伍迪·艾伦新片的人。“一部杰作。”他说，事先并不问我们——我是指克莱尔和我——是否已经看过。当他说到他们上个周末一起看的这部电影时，芭比一个劲地点头。作为一种调剂，他们偶尔也会有一次意见相同的时候。“一部杰作，”她说，“真的，你们一定得看看。”

克莱尔回应说，我们已经看过了。“两个月前。”我补充道，其实只是个多余的评论，但我就是有兴致说这句话。不是针对芭比，而是针对我哥哥。我想让他知道，他和他的“杰作”已经相当落伍了。

这时，出现了好几个穿黑色围裙的女侍者，手里端着我们的前菜，紧随其后的是餐厅主管和他的翘小指，这样我们就断了思路——直到芭比问我们是否看过伍迪·艾伦的新片，这个话题才重新被拾起。

“我觉得这部电影真是了不起。”克莱尔边说边用一颗“阳光番茄”搅了搅她盘子里的橄榄油小水洼，然后送进嘴里，“甚至连保罗也觉得它不错。对吧，保罗？”

这种事克莱尔经常做：不知何时就把我也一同扯进去，让我别无选择。现在，那两位也都知道我觉得这电影不错了，那句“甚至连保罗”的意思，大概就是“甚至连保罗，这个一般情况下没有一部电影合他心意的人，尤其是伍迪·艾伦的电影”。

赛吉看着我，嘴里还残留着一些他的前菜，他嚼着，但丝毫不影响他跟我说话：“怎么样，我说是部杰作，没错吧？哎，确实惊艳！”他继续嚼，然后吞下。“还有那位斯嘉丽·约翰逊，换作是我，也不会把她推下床的。噢，我的先生们，她可真是个绝色美人哪！”

当一部自己也觉得相当不错的电影被自己的兄长称为“杰作”时，感觉就好像不得不穿这位兄长脱下来的衣服——穿过的衣服，或是这位兄长穿不下的衣服。从严格意义上来说，这两种情况的核心部分是一致的：都是穿过的。我已经别无选择，同意这部伍迪·艾伦的新片是杰作，无异于穿别人脱下来的衣服，而这从一开始就是绝对不允许的；比“杰作”更高一层次的称呼是不存在的，我最多只能尝试证明赛吉并没有真正理解这部电影，而是基于错误的理由称之为“杰作”，但这样只会自讨苦吃，况且太容易被看穿了，尤其是被克莱尔，当然芭比也一定能看穿。

所以我只剩下一条路：有理有据地贬低这部伍迪·艾伦的新片，这一点相当容易，因为这部电影有足够多的破绽。这些破绽，对一个喜欢该片的人而言，或许无足轻重，但在紧急情况下，绝对足以构成贬低它的充足理由。克莱尔一开始可能会扬起眉毛，但愿她随后就能理解我所做的事：不得已出卖我们俩对电影的共同品味，究其根本，是为了对抗某些人对电影不懂装懂的废话。

我拿起我的沙布利酒酒杯，为的是在我开始实施刚刚所提的计划之前，若有所思地喝上一口，但就在此时，我却想到了另一条出路：那个笨蛋刚才无意中说漏了什么来着？关于那个斯嘉丽·约翰逊的？“不会把她推下床”“真是个绝色美人”——我知道，芭比对这种轻佻的男人用语是怎么想的，连克莱尔也会立刻翻脸，当男人们说出“这屁股真棒”“这乳房真是棒极了”之类的粗话时。可惜，在我哥哥先前说那话的时候，我没能看到她们的反应，因为那会儿我正看着他，不过事实上我也根本不需要看到。

在之前一段时间，我有时会有这样的感觉：他已经渐渐脱离了现实，竟严肃认真地相信，这个世界上所有的斯嘉丽·约翰逊都会自动跳上他的床。我有些怀疑，他对女人是不是和对食物一样不重视——最主要的是，只要她们和它们可随时随地供他使用。以前就是这样，直到今天依然如此。“我饿了。”赛吉会说，当他饿了的时候，哪怕当时正身处大草原，在大自然中漫步，或是在高速公路上离下一个出口还相当远。“嗯，”然后我就会说，“只是这会儿没东西可吃。”“可我现在饿了！”赛吉叫道，“我必须现在吃东西！”

这愚蠢的坚决简直是种不幸，带着这种坚决，他会忘记一切——他的周遭、这些正巧和他在一起的人，这种坚决让一切都只能围绕着那唯一的目的——消除他的饥饿。在这种时刻，他总是让我想起一种会不停地冲向障碍物的动物，一种不明白窗玻璃是用坚固的材料制成的、只一味猛撞过去的鸟。

当我们终于找到了一个有东西可吃的地方时，无论把什么放到他面前，他都无所谓了。然后，他就会像给车加油一般，大口大口地吞食：他快速而高效地啃噬着乳酪面包或是杏仁羊角小面包，为了让那些“燃料”以最少的几口尽快到达他的胃；因为没有“燃料”，人寸步难行。这顿丰盛的欢宴是隔了很久之后才到来的。对待葡萄酒他也是如此，但不知何时，他突然就想到一顿丰盛的欢宴不该少了对酒的品评，只是他的快速与高效仍然一如既往——直到今天，他一直都是第一个吃完盘中食物的人。

我愿意牺牲些什么，来换取一次机会，耳闻目睹他和芭比是怎样行房事的。但在我心里，却又有股力量，猛烈地抗拒着这种想象，我愿意做出至少相同程度的牺牲，只求再也不必与他们共同经历此事。

“我要！”然后芭比回答说她头疼，她来例假，或是今晚对他的躯干、他的胳膊和腿、他的头、他的气味，就是没兴趣。“但是我现在就要！”我相信我的哥哥交媾也一定像他吃东西一样，很可能他会强迫自己进入一个女人的身体，就像他把一只热狗硬塞进自己嘴里一样，然后他的饥饿感就消除了。

“你肯定最主要的是盯上了斯嘉丽·约翰逊的乳房，”我说，比我原本打算的要粗鲁得多，“还是你说的杰作别有深意？”

在我说这话时，立刻出现了一种只有在餐馆才能察觉到的充满惊讶的安静：一个人突然强烈地意识到另一个人的存在，意识到各种嘈杂的声音，甚至其他三十几桌上刀叉与盘子碰撞的声音，接下来是一两秒的风平浪静，在这一两秒中，原是背景的声音变成了前景。

芭比用她的微笑第一个打破了沉默。我迅速地瞥了一眼我的妻子——她正吃惊地盯着我，然后很快回到赛吉身上，他也在试着笑，只是没法由衷地笑出来——而且有些食物还一直在他嘴里。

“得了，保罗，别搞得那么纯情了！”他说，“她确实是个小尤物，而男人是长眼睛的，不是吗？”

“小尤物。”我知道，克莱尔也不怎么喜欢听这个词。她最多就会说“一个长得很好看的男人”，绝不会说“尤物”这样的词，更不用说“紧臀”什么的了。“女人们对于‘紧臀’这样的词总是装腔作势，不管它是否合乎时宜，总之这种词，对我而言，就是太过了，”有一回她跟我说，“就像女人突然抽起烟斗或是随地吐痰一样。”

在内心最深处，赛吉其实一直都是个农民、一个没有教养的蠢货，就是以前那个因为在餐桌上打嗝而被赶出去的蠢货。

“我也觉得斯嘉丽·约翰逊是个特别迷人的女人，”我说，“只是你的话听上去有点那样的意味，似乎这对你而言是整部电影中最重要的部分。当然如果我有什么说得不对的地方，你可以平心静气地纠正。”

“好吧，但是因为那个英国人，那个网球教练，所有的一切都向错误的方向发展了，因为他没法将她从脑中挥去。他甚至必须用杀死她来实现自己的计划。”

“嘿！”芭比叫道，“别说出来，不然别人如果还想自己去看的话，就没有意思了！”又是一阵短暂的安静，此间芭比先看了看我，然后又看向克莱尔。

“噢，瞧我蠢的！我想我是睡着了，你们刚刚说过，你们已经看过了！”