斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“亲爱的，”芭布丝凑过来仔细察看，叹息道，“谁都这么说。”
她吐出的这口气带着果汁泡泡糖的香味，芭布丝问苏珊知不知道有人盘下了原先的乡村洗衣坊，打算开成家具店。看样子卖的东西不便宜，希望能在那儿找到一盏漂亮的小防风灯，正好和她公寓那盏配成一对儿，搬出家里，住到镇子上是她这辈子最明智的决定，今年夏天可真不错，眼看着就要结束了，真是可惜。
13
下午三点。
邦妮·索耶躺在深沟路住处的宽大双人床上。这是一幢正常的屋子，不是简陋的拖车住宅，打过地基，有地下室。她丈夫雷格是机修师，给吉姆·史密斯在巴克斯顿的庞蒂亚克修理厂做事，钱挣得不少。
她赤身裸体，只穿一条蓝色薄纱内裤，不耐烦地扭头去看床头柜上的时钟：三点零二分——人呢？
仿佛受到了召唤，卧室门开了一条最小的小缝，科里·布莱恩特朝房间里窥视。
“可以吗？”科里轻声说。他才二十二岁，为电话公司工作了两年，与一名已婚女性发生关系，特别对方还是邦妮·索耶这样的万人迷（一九七三年曾获坎伯兰县小姐称号），让他两腿直发软，既紧张又亢奋。
邦妮微微一笑，露出套着人工牙冠的可爱白牙。“要是不可以，宝贝儿，”她说，“你身上就会多个窟窿了，大得可以透过它看电视。”
科里蹑手蹑脚地走进房间，线务员的工具腰带滑稽地叮叮当当响个不停。
邦妮咯咯笑，她张开双臂：“我真喜欢你，科里，你太可爱了。”
科里的眼神落在那一小片蓝色尼龙布底下的黑色阴影上，亢奋顿时压过了紧张。他抛开轻手轻脚的步法，跑到邦妮身边，两具身体贴在一起，林子里某处有一只蝉开始鸣叫。
14
下午四点。
本·米尔斯一推书桌，向后一靠，下午的写作任务完成了。他放弃了公园散步，从早上写到现在，几乎没有休息过，免得晚上去诺顿家吃饭时良心不安。
他站起身，伸个懒腰，听着脊椎关节咔咔响。汗水打湿了他的身体。他打开床头柜，拿出干净毛巾，赶在其他人下班回来把浴室挤得水泄不通前下楼去冲澡。
他把毛巾搭在肩头，转身准备出门，走了两步，有某样东西吸引了注意力，他来到窗口。小镇风平浪静；镇子正在下午将尽的阳光下打着瞌睡，天空呈现出夏末晴天时照拂新英格兰的独特深蓝色。
视线越过乔因特纳大道上的那些两层小楼，越过它们铺着柏油的平屋顶，越过孩童放学后闲逛、骑自行车和打闹的公园，越过小镇西北角、第一座苍翠丘陵挡住布罗克街的地方。视线自然而然上移，越过树林的缺口处、伯恩斯路和布鲁克斯路相交的T字路口，继续向上就是俯瞰全镇的马斯滕老宅。
从此处望去，老宅仿佛精美的缩微模型，小得像是儿童的玩具屋。他喜欢这个视角。从此处望去，马斯滕老宅变成了他能应付的东西。你抬起手，用巴掌就能遮住它。
老宅门前的车道上停着一辆轿车。
他站在那里，毛巾搭在肩膀上，他望着轿车，无法动弹，感觉到甚至不想尝试分析的恐惧在肚子里爬动。两块脱落的百叶窗也换好了，给老宅添加了先前缺少的私密和隐蔽的感觉。
他的嘴唇默默地动着，像是在说没有人——甚至包括他自己——能够明白的字词。
15
下午五点。
马修·伯克左手拎着公文包走出高中校门，穿过空荡荡的停车场，走向他的雪佛兰比斯坎轿车，车很旧，去年的雪胎还没换掉。
他今年六十三，离强制退休差两年，还在全职带英语文学课并辅导课外活动。秋季活动是校园话剧，他刚带读完三幕轻喜剧《查理的问题》剧本，此刻又是一肚子彻底的挫败感，到时候也许有十来个饭桶能记住台词（然后死气沉沉地颤抖着背出来），表现出才华火花的只有三个孩子。他打算周五选角，下周开始排演。演出安排在十月三十日，在此之前必须排练完毕。麦特有个理论，说高中演出应该像坎贝尔的字母花片汤：可以没滋没味，但不能惹人讨厌。孩子的亲属会前来观看。坎伯兰《纪事报》的剧评家肯定要来，还会写一篇充满多音节长词的赞叹文章，收了钱就必须替地方演出说好话。女主角（今年多半是露丝·克罗凯特）将和某位剧组成员坠入爱河，然后在剧组聚会后失去贞操。演完话剧，他打算继续搞辩论俱乐部。
虽然已经六十三岁，但麦特·伯克仍旧喜欢教书。他在维持风纪方面不太拿手，因此错失了升上管理岗位的机会（他有点喜欢胡思乱想，连当助理校长都不够格），但无法维持纪律也并没有让他气馁。麦特曾在纸飞机和唾沫纸球满天飞、暖气管道咚咚响的冰冷课堂上朗诵莎士比亚十四行诗，曾一屁股坐在图钉上，却毫不在意地随手扔掉，命令学生把语法课本翻到四百六十七页，也曾打开抽屉去拿作文卷子，看见的却是蟋蟀和青蛙，某次还摸到了一条七英尺长的黑蛇。
他在英语这门语言里上下求索、左右驰骋，就像一个孤独但奇怪地心满意足的老船长：第一节课讲斯坦贝克，第二节课讲乔叟，第三节课讲主题句，午餐前最后一节课讲动名词活用。他的手指没有被尼古丁染黄，而是永远裹着一层粉笔灰，这同样是一种成瘾性物质的残余物。
孩子既不崇敬也不喜爱他；他不是在美国某个偏远乡村悄然老去的齐普斯先生，等待被罗斯·亨特发现，但许多学生后来学会了尊重他，有几位甚至从他身上学到一个道理：无论多么古怪或卑微，但奉献终究值得敬佩。他喜欢他的工作。
此刻他坐进轿车，一脚把油门踩过了头，引擎溢油熄火，他等了几秒钟，重新发动车子。他把收音机调到一家波特兰的摇滚乐电台，音量开大到扬声器的失真点。他认为摇滚乐是了不起的音乐。他倒车开出停车场，再次熄火，再次发动。
他在塔加特溪路有幢小屋子，很少有访客上门。他一辈子没结婚，在德州有个兄弟为石油公司工作，但两人从不通信，此外没有其他亲属。麦特并不怀念人与人的温情。他独来独往，但孤独没有让他变得扭曲。
乔因特纳大道和布罗克路的路口红灯闪烁，他稍作停留，然后转弯回家。影子已经拉得很长，阳光很暖，美得出奇——金色的泛光像是来自法国印象派画作。他扫了一眼左侧，见到马斯滕老宅，然后再次望过去。
“百叶窗，”他的声音很响，盖住了收音机里的强劲鼓点，“百叶窗又安上了。”
他望向后视镜，发现老宅的车道上停着一辆轿车。他从一九五二年开始在撒冷林苑镇教书，这还是第一次在马斯滕老宅的车道上看见车辆。
“有人住进来了？”他自言自语道，继续向前走。
16
傍晚六点。
比尔·诺顿，苏珊的父亲，林苑镇的一号行政委员，惊讶地发现他挺喜欢本·米尔斯，更确切地说，他非常喜欢本·米尔斯。比尔是个大块头的硬汉子，黑头发，体格像卡车，虽已年过半百，依然没有发胖。念十一年级的时候，他得到父亲许可，退学参加海军，从此一步一个脚印走到现在；二十四岁那年，他亡羊补牢，通过同等学力考试，取得了高中毕业证书。比尔不是见了读书人就来气的没见识粗人，但有些普通工人就是那样，他们或者因为命运作弄，或者出于自己的原因，没能完成他们本来有能力完成的学业，因而对学历充满抗拒心理；但另一方面，对苏珊从学校领回家的某些眼神柔弱的长发少年——他称之为“艺傻”，他也没有任何耐性可言。他并不特别在意发型和衣着，真正让他腻烦的是这些家伙一看就不踏实。他老婆很喜欢弗洛伊德·蒂比茨，苏西自毕业后就经常和他来往，但比尔对他没什么好感，不过也不特别讨厌。弗洛伊德在法尔茅斯镇格兰特的公司有个不错的管理层工作，比尔·诺顿觉得他还算踏实。另外，他好歹是个同乡。不过这位米尔斯似乎也算得上。
“告诉你，你可别拿什么艺傻不艺傻的难为他。”听见门铃声，苏珊起身说。她穿浅绿色夏装，新做的休闲发型向后挽，用一卷略显过大的绿色纱线松松垮垮地扎在脑后。
比尔笑道：“苏西我亲爱的，我见到他们就知道该怎么叫了。不过我保证不会让你难堪的……你说我让你难堪过吗？”
苏珊给他一个担忧的紧张笑容，过去开门。
和女儿一起回来的男人身材瘦长，看上去很机灵，他容貌精致，有一头近乎油亮的浓密黑发，然而是因为油性发质，因为他看上去像是刚洗过头。他的打扮让比尔很满意：纯蓝色牛仔裤，非常新，白衬衫的袖子卷到肘部。
“本，这是我的爸爸和妈妈——比尔·诺顿，安·诺顿。妈妈，爸爸，这位是本·米尔斯。”
“您好，很高兴见到你。”
本对诺顿夫人露出拘谨的笑容。她回答道：“你好，米尔斯先生。这是我们第一次亲眼看见活生生的作家。苏珊真是兴奋坏了。”
“别担心，我不引用自己写的书。”本又笑了笑。
“哈啰。”比尔说着从椅子里抬起身体。他一步步奋斗到如今在波特兰码头的工会领袖位置，他握手紧实而有力。但米尔斯和他见惯了的各色艺傻不一样，他的手没有软下去，也不像水母那样虚弱。比尔扔出第二道试炼的诱饵。
“喝啤酒吗？外面冰了些。”他朝后院打个手势，后院是他自己动手搭建的。艺傻无一例外都会拒绝，他们大部分都吸大麻，不肯把宝贵的清醒时间浪费在酒精上。
“哎呀，我太想来一瓶了，”本说，微笑变成了咧嘴笑，“两三瓶也没问题。”
比尔的笑声就像打雷：“好极了，你和我是一挂的。跟我走。”
听见他的笑声，两位外貌相似的女性之间仿佛建立了一种奇特的联系。安·诺顿眉头紧锁，但苏珊却眉头舒展——担忧似乎通过心电感应从房间一头传到了另外一头。
本跟着比尔走上露台。角落的脚凳上摆着冰柜，里面装满了易拉罐的蓝带啤酒。比尔抽出一罐，扔给本，本单手轻轻接住，免得拉开时喷泡沫。
“这儿真不赖。”本说。他望向后院的烧烤炉，炉子比较低，砖结构，很像那么一回事。炉火泛起的热气浮在上头。
“自己动手造，”比尔答道，“总得造得比较好。”
本痛饮一大口啤酒，然后打个嗝，比尔又给了他一分。
“苏西觉得你很合她胃口。”诺顿说。
“她是个好姑娘。”
“务实的好姑娘。”诺顿补充道，条件反射似的打个嗝。“她说你写了三本书，都出版了。”
“对，没错。”
“卖得好？”
“第一本还行。”本没多说什么。比尔·诺顿微微点头，他赞成有料的男人该把钱的事情藏在自己肚子里。
“愿意帮我烤汉堡和热狗吗？”
“当然。”
“热狗得切个口子，烤的时候让肉翻出来。知道怎么做？”
“知道。”本用右手食指在半空中画个十字，咧嘴微笑。天然肠衣灌的热狗必须剖开，免得受热后炸裂。
“没错，你确实是这片林子里长出来的，”比尔·诺顿说，“说得非常好。拿上那袋木炭，我去取肉。带好你的啤酒。”
“我和啤酒一体同心。”
比尔正要进屋，停下来对本·米尔斯挑起一侧眉毛。“你这人踏实吗？”他问。
本微笑，有点庄重地说：“非常踏实。”
比尔点点头：“那就好。”说完就进屋拿肉去了。
芭布丝·格里芬的暴雨预报差了十万八千里，后院的烧烤大餐非常顺利。傍晚刮起轻风，加上烧烤炉里阵阵飘出的山核桃木烟气，驱走了夏末绝大多数的蚊子。母女二人收拾好纸餐盘和调味品，一人拿了一瓶啤酒也在院子里坐下，笑看擅长利用复杂气流的比尔打羽毛球痛宰本，最后比分为二十一比六。本拒绝了再赛一场的提议，很不情愿地指指手表。
“手头有本书在写，”他说，“今天还差六页。要是喝醉了，明早估计都认不出自己写了什么。”
苏珊送他到前门口，他是徒步从镇上走来的。比尔熄灭炉火时暗自点头。他自称为人踏实，比尔打算相信他的话。他并不存心显山露水，但任何吃完晚餐还要干活的人都能有所成就，说不定还是像样的大成就。
另一方面，安·诺顿离解冻还远着呢。
17
傍晚七点。
戴尔波特·马凯，戴尔酒吧的店主兼任酒保，才给门前的粉色新店标通上电十分钟，弗洛伊德·蒂比茨就开车进了酒吧的碎石停车场。“戴尔酒吧”这几个字足有三英尺高，中间的撇号是个盛烈酒的高杯。
正在合拢的紫色暮霭里射出今天最后几缕阳光，低处的洼地很快就将聚起薄雾。再过一个钟头左右，晚间的常客就会陆续到场。
“嘿，弗洛伊德，”戴尔说，从冰柜里抽出一瓶米狮龙啤酒，“今天如何？”
“凑合，”弗洛伊德答道，“啤酒看起来不错。”
他个子很高，沙色胡须修剪整齐，穿双股针织轻便裤和休闲运动上衣，这是他在格兰特公司的工作服。他是信用卡分部的副主任，算是漫不经心地喜欢这份工作，但睡一觉说不定就会开始厌倦。他觉得他在随波逐流，但这种感觉并不特别糟糕。再说他还有苏西——一个好姑娘。她很快就会对他回心转意，到时候他大概就必须奋发向上了。
他在吧台上放下一块钱，贴着杯壁倒啤酒，迫不及待地一饮而尽，然后又倒一杯。酒吧里还有个客人，年纪很轻，身穿电话公司的连体服——布莱恩特家的小子，弗洛伊德心想。他坐在一张台子前喝啤酒，在听自动点唱机里的缠绵情歌。
“镇上有什么新鲜事？”尽管知道答案，但弗洛伊德还是这么问。不会有什么像样的新鲜事。也许高中里有人喝得半醉去上课，但此外他就想不出其他的了。
“唔，有人杀了你叔叔的狗。够新鲜吧。”
弗洛伊德的酒杯停在了半空中。“什么？文叔的狗？医生？”
“没错。”
“被车撞死了？”
“要是那样就不新鲜了。迈克·莱尔森发现了尸体。他去谐和山修草地，医生挂在墓园大门的尖刺上。开膛破肚。”
“狗娘养的！”弗洛伊德说，大为震惊。
戴尔严肃地点点头，这番话造成的冲击让他很高兴。镇上今晚还有一件热闹事在疯传，人们见到弗洛伊德的女朋友和住在伊娃公寓的作家待在一起。不过这个就留给弗洛伊德自己去发现吧。
“莱尔森把尸体拿给帕金斯·吉列斯皮，”他告诉弗洛伊德，“他觉得狗也许本来就死了，一群小屁孩当恶作剧把它挂在门上。”
“吉列斯皮连屁眼和地上的窟窿都分不清。”
