第三章 林苑镇（之一） (第5/5页)

斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“也许吧。我告诉你我怎么想，”戴尔趴在粗壮的前臂上，凑近弗洛伊德，“我估计是小孩干的没错……妈的，我就知道。但也许比玩笑要严肃那么一点点。哎，你看这个。”他从吧台底下掏出报纸，啪的一声摔在吧台上，翻到里面某一页。

弗洛伊德拿起报纸，头版标题是《佛罗里达：撒旦崇拜者亵渎教堂》。他捡着读了一遍。事情是这样的：一群孩子在午夜过后闯入佛罗里达州克莱维斯顿市的一家天主教堂，举行了某种邪恶的仪式。他们亵渎圣坛，在长凳、告解室、圣水盆上涂写下流话，通往中殿的台阶上还发现了泼洒的血迹。实验室分析证明，尽管部分血液来自动物（可能是山羊），但大部分来自人类。克莱维斯顿市警察局长承认暂时没有找到线索。

弗洛伊德放下报纸：“林苑镇有人拜恶魔？戴尔，少扯淡了。你得去看看脑子了。”

“年轻人越来越疯狂，”戴尔固执地说，“你不也都看见了吗？接下来估计就要在格里芬家的牧场搞血祭了。再来一杯？”

“不用了，谢谢，”弗洛伊德跳下高脚凳，“我还是去看看文叔怎么样吧。他很爱那条狗。”

“替我问候一声，”戴尔把报纸——今晚的头号证物——塞回吧台底下，“就说听说发生这种事，我很难过。”

弗洛伊德走到一半停下脚步，像是自言自语道：“把医生挂在尖刺上？老天在上，别让我逮住干这事的小兔崽子。”

“拜恶魔的，”戴尔说，“我一点也不惊讶。真不知道现在大家都怎么了。”

弗洛伊德离开酒吧。布莱恩特家的小子又往点唱机里投了一毛钱，迪克·科莱斯开始唱《连酒瓶一起埋了我》。

18

晚上七点三十分。

“早点回来，”玛乔丽·格立克对大儿子丹尼说，“明天上学，我要你弟弟九点一刻上床。”

丹尼拖着步子走来走去：“我就不懂了，凭什么要我带上他。”

“要是实在想不通，”玛乔丽用亲昵得危险的语气说，“那就待在家里好了。”

她走回厨台前继续洗鱼，拉尔菲吐吐舌头，丹尼举起拳头晃了晃，但他讨厌的小弟只是微笑。

“我们会按时回来的。”他嘟囔着离开厨房，拉尔菲跟着他。

“最迟九点。”

“好的，好的。”

客厅里，托尼·格立克翘着脚坐在电视机前，正在看红袜队和洋基队的比赛。“两位小伙子，这是去哪儿？”

“去见新来的小子，”丹尼答道，“马克·皮特里。”

“对，”拉尔菲说，“去看他的……电动火车。”

丹尼向弟弟投去怨毒的眼神，但父亲既没有注意到说话间的停顿，也没听出来强调的语气。道格·格里芬刚被三振出局。“早点回家。”他心不在焉地说。

出了屋子，太阳已经下山，天空中还挂着最后几抹晚霞。穿过后院的路上，丹尼说：“小废物，我要把你的屎打出来。”

“那我去告状，”拉尔菲得意洋洋地说，“我去告诉爸妈你到底去干什么。”

“小爬虫。”丹尼绝望地说。

修剪整齐的后院背后，有一条踏出来的下坡小径穿过树林。格立克家住在布罗克街，马克·皮特里家在南乔因特纳大道。假如你们一个十二岁一个九岁，愿意踩着石头过克罗凯特溪，那么走这条捷径就能节省不少时间。松针和小树枝在脚下吱嘎作响。林中某处有夜鹰啼鸣，蟋蟀叫声此起彼伏。

丹尼犯了个大错误，他不该告诉弟弟，马克·皮特里有极光公司出品的全套怪物模型：狼人、木乃伊、德古拉伯爵、弗兰肯斯坦、疯狂医生，连恐怖斗室都有。他们的母亲认为这种东西很糟糕，会腐坏你的思想，于是丹尼的弟弟立刻变成了勒索者。这小子烂透了，真的。

“你烂透了，知道什么意思吗？”丹尼说。

“知道，”拉尔菲骄傲地说，“‘烂透了’是什么意思？”

“烂成绿兮兮、黏糊糊的样子，就像鼻屎。”

“去你的。”拉尔菲说。他们沿着克罗凯特溪的岸边走，小溪欢快地流淌在砾石河床上，水面上泛着淡淡的珍珠白亮光。克罗凯特溪在东边两英里处汇入塔加特溪，塔加特溪再汇入帝王河。

丹尼走上过河的垫脚石，暮色渐浓，他眯起眼睛寻找下脚的地方。

“我要推你啦！”拉尔菲在背后喜滋滋地叫道，“当心，丹尼，我要推你啦！”

“敢推我，小屁眼，我就把你推进流沙地。”丹尼说。

他们到了另一侧岸边。“附近没有流沙地。”拉尔夫轻蔑地说，但还是往哥哥身边靠了靠。

“真的？”丹尼阴恻恻地说，“几年前有个小子就死在流沙地里。我听店里那群老家伙说的。”

“真的？”拉尔菲瞪大了眼睛。

“当然，”丹尼说，“沉下去的时候，他又是叫，又是嚎，然后嘴里开始进沙子，然后就没然后了。哇啊啊啊啊嗤嗤嗤。”

“少来了。”拉尔菲不安地说。天快黑了，林子里充满了会移动的阴影。“咱们快出去吧。”

他们从岸边往上走，松针让脚底有些打滑。丹尼在店里听别人谈起的是个十岁男孩，名叫杰瑞·金培德。陷入流沙地的时候，他也许叫了，也许嚎了，但反正没人听见。六年前，他去大沼泽钓鱼，结果消失得无影无踪。有人觉得是陷进了流沙地，有人觉得是被变态色魔害了性命。变态色魔无处不在。

“据说他的鬼魂还在林子里出没。”丹尼严肃地说，罔顾大沼泽实际上在南边三英里处的事实。

“别说了，丹尼，”拉尔菲越来越不安，“别……别在暗处说这些。”

树林在四周窃窃私语。夜鹰停嘴不唱。身后某处一根枝条悄然断裂。最后一缕天光黯然逝去。

“有时候，”丹尼的声音愈发阴森，“某个小屁孩在天黑后走进林子，鬼魂就扑啦啦地从树上飞下来，一张烂透了的脸上全是流沙——”

“丹尼，别说了。”

弟弟真的在恳求，丹尼停下了。他几乎被自己吓住了。周围的树木变成了巨大的黑色怪物，在夜风中缓缓移动，互相摩擦躯体，接合处发出吱吱嘎嘎的声响。

左边不远处又有一根树枝断裂。

丹尼忽然很后悔，他们应该走大路的。

又是一根树枝断裂。

“丹尼，我害怕。”拉尔菲轻声说。

“别傻了，”丹尼说，“快走。”

他们继续向前走。松针在脚下吱嘎作响。丹尼对自己说，你没有听见枝条折断的声音。除了他和弟弟的脚步声，他没有听见任何其他响动。太阳穴的血管怦怦搏动，双手冰冷。数步子，他告诉自己。两百步之内我们就在乔因特纳大道上了。回家时我们走大路，免得吓坏了小屁眼。等一分钟后看见路灯，我们会觉得自己傻乎乎的，但能感到傻乎乎的也很不错，好好数步子吧。一……二……三……

拉尔菲尖叫起来。

“我看见了！看见鬼了！我看见了！”

恐惧砸进胸膛，就像滚烫的烙铁。铁丝仿佛沿双腿而上捆住了他。要不是拉尔菲紧抱住他，丹尼肯定会转身逃跑。

“哪儿？”他悄声说，忘记了是捏造这个鬼魂的就是自己。“哪儿？”他盯着树林，有些害怕自己会见到什么，但眼前只有黑暗。

“走了——但我看见他……看见那东西了。眼睛，我看见眼睛了。啊，丹尼——”他哭叫起来。

“傻瓜，没有什么鬼魂。快走吧。”

丹尼抓住弟弟的手，两人开始向前走。他的腿仿佛是用一万块橡皮擦做的，膝盖抖个不停。拉尔菲靠在他身上，都快把他挤出小径了。

“它在看我们。”拉尔菲耳语道。

“听着，我才不——”

“不，丹尼，我说真的，你没感觉到？”

丹尼停下脚步。以儿童的敏锐知觉，他确实感觉到了某些异常之处，知道除了他和弟弟，这里还有其他东西存在。林子里万籁俱寂，这种寂静充满恶意。夜风驱动黑影在他们周围茫然扭动。

丹尼闻到了某种凶残的气味，但不是通过鼻子嗅到的。

世界上没有鬼魂，但有变态色魔。他们开着黑色轿车，停下来请你吃糖，在路口闲逛，或者……或者尾随你走进树林……

然后……

啊，天哪，然后他们会……

“跑。”他嗓音嘶哑。

但身旁的拉尔菲害怕得无法动弹，不停颤抖。他的手像打包带似的握住丹尼的手。他盯着树林深处，双眼忽然瞪大。

“丹尼？”

一根树枝折断了。

丹尼转过身，看见了弟弟看见的东西。

黑暗包裹了他们。

19

晚上九点。

梅布尔·沃茨是个体型庞大的胖女人，已经过了七十四岁生日，两条腿正变得越来越不中用。她是小镇历史和流言的仓库，过去五十年的亡故、通奸、盗窃和精神失常事件，她如数家珍。她喜欢嚼舌头，但不会蓄意中伤他人（尽管被她传过闲话的人未必同意）；简而言之，她为小镇而生，以小镇为生。从某个角度说，她就是小镇本身，一个肥胖的寡妇，越来越少跨出家门，把绝大多数时间都消耗在窗边，身穿帐篷般的丝绸胸衣，泛黄象牙颜色的头发编成粗重的辫子，挽在头顶作成冠冕，右手电话，左手日本造高倍数双筒望远镜。这两件武器组合起来，从早到晚用个不停，她变成了小镇从弯道区到东撒冷这个通讯网络最中心的善良老蜘蛛。

她正在观察马斯滕老宅，希望能有点更好的东西可看，这时老宅门廊左边的百叶窗忽然打开，窗口映出四方形的金色光华，但那绝不是电灯的稳定光线。在亮光的衬托下，她仿佛瞥见了一个男人头部和两肩的剪影。老妇人怪异地不寒而栗。

老宅里没有更多的动静了。

她心想：刚才开窗的是个什么人？我竟然没法看清他的模样。

她放下望远镜，慢吞吞地拿起电话机。两个声音正在谈论莱尔森家的孩子如何发现欧文·普林顿的狗，她很快分辨出她们是哈莱特·德拉姆和格莱妮斯·梅贝里。

她静静地坐在那儿，用嘴巴呼吸，不让正在打电话的人知道她在偷听。

20

深夜十一点五十九分。

这一天在行将结束的时候颤抖起来。房屋在黑暗中沉睡。商业区，五金店、福尔曼殡仪馆和顶好咖啡馆把柔和的灯光投在人行道上。有些人还没睡：乔治·博耶，他刚在盖茨的工厂上完中班回家；文·普林顿，他坐在桌边玩单人牌戏，想到医生就睡不着，狗的过世比妻子过世更让他难过——但大多数人都因为到了睡觉的钟点和辛勤的工作而已经酣睡。

谐和山墓园，一个黑影站在门内冥想，等待这一天过去。开口的时候，他的声音既轻柔又有教养。

“我的圣父，佑护于我。苍蝇之王，佑护于我。我献上臭肉和腐尸。我为你活祭牲品。我用左手奉献。求你在这片土地为我留下征兆，彰显你的圣名。我等待你的征兆，以开始为你做工。”

声音逝去。风轻轻吹起，带来枝叶草木的叹息耳语，还有上风处垃圾场的一缕腐臭。

除了轻风带来的声音，万籁俱寂。人影默然站立，沉思片刻。然后它弯下腰，抱着一个孩子站直。

“我将他献给你。”

情况变得无法用语言描述。