堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我在想，我来这里之后还什么都没做呢，接下来该开始工作了。”
“对啊，你也要开始工作了。父亲还担心来着。”她一脸认真地回答，“别总顾虑着我……”
“不不，我要更多地为你考虑……“我正想着，这时脑海中忽然浮现出一部小说的构思。我一边紧紧追逐着朦胧的灵感，一边自言自语似的继续说道：“我想把你的事情写成小说。除此之外，我无法再想别的事情。我们像现在这样给彼此幸福——在大家都认为一切都已走投无路的时候开始的这种生之愉悦。我想把这种旁人无法体会、仅仅属于我们两个人的感觉，转换成看得见摸得着的东西。你懂吧？”
“我懂。”她似乎一直在追随我的思考，就像她也在进行同样的思考一般，立即回答了我。但是，接着她又撇了撇嘴，笑着像敷衍我似的说道：
“我的事，你想怎么写就怎么写好了。”
但是我却一本正经地把她的话当了真。
“嗯，我当然想怎么写就怎么写啦……但是，这回我要写的东西，需要你鼎力相助。”
“我也能帮上忙吗？”
“嗯，想让你在我工作的时候，浑身上下都充盈着无比的幸福。不然的话……”
就像这样，比起一个人思考，两个人一起思考的时候，我的脑子会变得更加灵活。我觉得奇怪，不知不觉便开始在病房里走来走去，就像被不断涌现在脑海中的想法推动着。
“你总是在我这个病人身边，人都没有精神了。偶尔出去散散步吧？”
“嗯，我要是也工作起来的话……”我兴奋地睁大眼睛，精神十足地回答，“要好好去散步。”
我走出那片森林。前面有一大片沼泽，从那里再穿过一片森林，无边无际的八岳山山麓呈现在眼前。更远处，一个小小的山村和一片斜坡上的耕地，横亘在与那片森林相邻的地方。其间还夹着几处红色屋檐像翅膀一样伸展的疗养院建筑，虽然已经变得很小，但我能看得清清楚楚。
我一大早就走出了疗养院，像灵魂出窍一般，一边任由思绪飞驰，一边由着双脚一直往前走，在一片又一片森林中徘徊。忽然间，秋天清透的空气将远处已变得极小的疗养院拉入了我的眼帘。那些楼群竟出人意料挨得很近。我仿佛猛地从魔怔中醒过神来，头一次跳脱出来，思考我们在那栋房子中天天被众多病人包围，却过得若无其事的异样生活。然后，在刚才就在心中涌动的创作欲的驱使下，我开始将我们不可思议的每一天转换成异常悲伤却又平静的故事……“节子啊，我从未想过我们会像现在这样相爱。因为从前我的生活里没有你，而你的生活里也……”
我的思绪一时从我与节子的历历往事中掠过，一时又一动不动地停在一处，就像要永远这样踌躇不去。这期间，我虽然离节子很远，却一直在不停地跟她说话，也听到了她的回答。关于我们俩的故事，就像生命本身一样，没有终结。不知何时，这个故事好像忽然有了生命，把我丢在一边随意地展开，甚至经常把停留在某个地方的我丢在原地，开始编造生病的女主人公那令人哀伤的死亡，仿佛那才是它想要的结果。预感到自己的死亡，却快乐优雅地努力活下去的姑娘；躺在恋人怀中，一边为留在世上的恋人感到悲伤，一边一脸幸福地走向死亡的姑娘——这样的画面清晰地浮现在我眼前。
“男人试图让他们的爱情变得更加纯粹，劝说有病在身的姑娘一起住进了大山里的疗养院。但是，当死亡开始威胁他们的时候，男人逐渐产生了怀疑：即便他们得到了所有想要的幸福，就真的能满足吗？但姑娘却在痛苦的弥留之际感谢男人一直以来真诚的照顾，带着满足的笑容死去。最后，男人终于被死者高洁的心地救赎，开始相信两人之间那小小的幸福……”
这样的结局就像早已在那儿等着我似的。那个姑娘濒临死亡的画面忽然剧烈地刺痛我的心。我像忽地从幻想中醒来，有种莫名的恐惧与羞耻。像要赶紧摆脱这种幻想，我从山毛榉裸露的树根上猛地站起来。
太阳已经升得很高了。大山、森林、村落和农田，这所有的一切都在秋天和煦的阳光中安静下来。远方那个看起来小小的疗养院中的一切，想必也恢复了往日的习惯。这时，节子孤寂的身影忽然浮现在眼前。我似乎看到她在那群陌生人中间，与那里平素的习惯格格不入，孤零零地等着我回去。想到这里，我忽然非常担心，急忙沿着山中小路往下走。
我穿过后面的树林回到了疗养院，沿着阳台转了几个弯，朝最靠边的病房走去。节子没有注意到我。她像往常一样躺在床上，摆弄着自己的发梢，一边注视着虚空，眼神里带着些许悲伤。我原本想用手指敲敲玻璃窗，转念一想没有那么做，而是出神地看着她的样子。她似乎在努力与某种威胁她的东西对抗，自己却又没有感觉，只是一脸茫然。我感到一阵心痛，紧紧地盯着她那陌生的样子……这时，她的表情变得明快起来。她抬起头，甚至露出了微笑——她发现了我。
我从阳台走进病房，走到她旁边。
“你想什么呢？”
“没什么……”她用一种让我感到陌生的声音回答。
接下来我没有说话，黯然地沉默了。这时，她似乎终于恢复了往常的样子，用亲密的语调问道：“你去哪儿了？去了好久啊。”
“那边。”我若无其事地指了指阳台前方可以看到的森林。
“哎呀，你走了那么远工作有眉目了吗？”
“嗯，有……“我冷淡地回答了一句，又像刚才那样沉默了。然后，我提高了一点声调，突兀地问道：
“你对现在的生活满意吗？”
她听了这个没头没脑的问题，好像有些胆怯，不过还是仔细地看着我，点了点头表示确定，又一脸疑惑地反问道：
“为什么要这么问？”
“我总怀疑我们现在的生活是不是我的冲动造成的。我将这些看得那么重要，可这样一来，你也……”
“我不要你说这些。”她忽然打断了我的话，“你这么说才是一时冲动呢。”
但是，我依然一副不满意的样子。她凝望着我这种消沉的样子，好像终于忍不住了，开口说道：
“你难道不知道我在这里很满足吗？不管身体多么不好，我都一次也没有想过要回家。如果没有你在我身边，我真的想不到自己现在成了什么样子。即便是在刚才，我也一直忍着，安慰自己说：你回来得越晚，看到你回来的喜悦就越多。但是，我觉得你该回来的时间早过了，你却没有回来。最后我便开始担心，甚至感觉我们天天在一起的房间忽然变成了陌生的空间，让我害怕，甚至想跑出去……但想起你以前对我说过的一句话，便稍稍平静下来。你以前曾经对我说过吧？如果在遥远的将来，想起我们现在的生活，那该是多么美好啊……”
她的声音越来越嘶哑。说完后，她扬起嘴角，露出一种似有若无的微笑，紧紧地盯着我。
我听着她的话，心里激动不已，但害怕让她看到我感动的样子，悄悄地走到了阳台上，在那儿深深地凝望着这一带的风景，那景色像我们在一起描绘出我们的幸福的那个初夏傍晚，可是又多了一种迥异的秋日晨光，清冷而意味深长。心中有种近乎幸福却令人揪心的莫名的激动，它带来的悲伤充溢胸间……
