冬 (第3/5页)

堀辰雄提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

病人躺在床上，或许是发现了我欲言又止的眼神，没有微笑，一脸严肃地看着我。不知从什么时候开始，我们为了拉近彼此的距离，开始更长久地注视对方。这已经成了我们的习惯。

十一月十七日

再过两三天，我大概就能把草稿写完。如果写我们自己现在的生活，那是永远也写不完的，为了暂时收笔，我必须要给故事想个结尾。但是，我不想给我们现在还在继续的生活安排结尾。不管什么样的结尾都不行。不，我不会写结尾的。或者说，最好的结尾就是保持我们现在的样子，以此作为结束。

保持现在的样子？我想起在一部小说中读到的一句话：“没有什么比幸福的回忆更会阻碍人们的幸福。”现在我们相互给予对方的幸福，与我们曾经相互给予的相比，已经变得那样不同！那是更加令人揪心的感伤，像是幸福却又与幸福大相径庭。这幸福的真面目尚未完全在我们的生活面前展露出来，我就这样紧追上去，究竟能否从中找到与我们的故事相符的结尾呢？不知为什么，我强烈地觉得，在我还没有完全弄清的生活的另一面，隐藏着对我们那种幸福怀有敌意的东西……

我想着这些，心里难以平静，便熄了灯。正要从已入睡的病人身边走过的时候，我忽然停下脚步，端详着浮现在黑暗中的那张苍白睡颜。微凹的眼睛周围偶尔会痉挛，让人觉得她好像受到了什么威胁。或许是我自己那种难以名状的不安产生的错觉吧。

十一月二十日

我从头到尾重读了一遍写好的草稿，觉得自己想表达的差不多都写到了。还算满意。

但是另一方面，我在阅读这些东西的自己身上发现了另外一个我，那个我已经完全无法品味作为故事主题的我们自身的幸福，有种出人意料的不安。于是，我的思考不知不觉脱离了故事本身。“故事中的我们，品味着有限而又渺小的生之愉悦，相信仅凭这一点，我们便能通过独特的方式给对方幸福。至少我一直觉得，正是因为这个我才能静下心来。但是，我们的目标是不是太高了？是不是太小瞧自己对于生的渴望了？就因为这样，我的心才无法平静吧？”

“可怜的节子……”我也不去整理抛在桌子上的草稿，继续思考。“这家伙似乎在沉默中看穿了我隐藏在心中的对生的欲望，并表示同情。这又让我开始痛苦……我为什么没能在她面前成功地隐瞒？我为什么这样脆弱？”

我把视线转向灯影里，看到从刚才开始便躺在床上半闭着眼的病人，几乎要窒息了。我离开灯光明亮的地方，静静地朝阳台上走去。夜空中有个小小的月牙儿。微弱的月光勉强照出云雾缭绕的大山、山丘和森林的轮廓，其余全部消融在墨蓝的夜幕中。但是，我看到的并不是这些。那个曾经的夏日傍晚，我们依偎在一起，眺望着远方的大山、山丘和森林。以为带着深切的同情，就可以将我们的幸福坚持到底，此刻，那时的一切又清晰地在心中复苏，没有一丝遗漏。那一瞬间，仿佛连我们自己也成了风景。那些景物多次浮上我心头，不知不觉间已成了我们生命的一部分。不久，这风景又将随着季节的交替变成另一副模样。可有时我们的双眼几乎看不到它了……

“我们曾经拥有那么幸福的瞬间。是否仅仅因为这一点，我们像这样在一起生活就值得呢？”我问自己。

背后传来轻微的脚步声。肯定是节子。但是我没有回头，仍旧直挺挺地站在那里。她也什么都没说，站在离我稍远一些的地方。我却感觉她离我很近，甚至能感觉到她的气息。冰冷的风偶尔悄无声息地掠过阳台。远方的枯木发出沉闷的呜咽。

“你在想什么？”她终于开口说话了。

我没有马上回答她的问题。只是忽然转过脸看着她，含糊地笑笑，反问道：

“你应该清楚吧？”

她小心翼翼地看着我，好像怕有陷阱似的。“不就是在想我的工作嘛。”我看到她这个样子，缓缓地说道，“我怎么也想不出一个好结尾。我不想写让我们觉得自己白活了一回的结尾。怎么样？你能和我一起想想吗？”

她冲我微微一笑，但微笑中还是带着些许不安。

“可是，我还不知道你都写了些什么呢。”她终于小声说。

“是啊。”我再次含糊地笑着说，“那最近给你读一段听听吧。但是，连开头都没写到能读给别人听的程度。”

我们回到房间里，再次坐在灯光下，把我刚才扔在那里的草稿重新拿在手中看起来。她站在我身后，轻轻地把手搭在我肩上，隔着肩膀看着我手里的草稿。我忽然回过头去，干巴巴地说了一句：

“你该睡了。”

“嗯。”她老老实实地回答，然后犹豫着把手从我的肩膀上拿开，回到床上。