侏儒警语 (第3/5页)

芥川龙之介提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

我钟爱的作品——文艺方面的作品——说到底是能从中感觉出作家本人的作品。要塑造人，塑造具有大脑、心脏和七情六欲的像一个人的人。不幸的是，作家大多是缺少其中一项的残疾（当然不是说不佩服——有时候——伟大的残疾）。

<b>《虹霓关》观后</b>

非男猎女，乃女猎男——萧伯纳曾在《人与超人》中将这一事实搬上舞台。但这未必始于萧。我看了梅兰芳的《虹霓关》，得知中国早已有戏剧家注目于此。《戏考》<a href="#m40">^[40]</a>此外还提到女子如何运用孙吴兵机和剑戟俘获男子的许多故事。

《董家山》的女主人公金莲，《辕门斩子》的女主人公桂英，《双锁山》的女主人公金定等统统是这样的女杰。《马上缘》的女主人公梨花，不仅将自己喜爱的少年将军从马上俘获过来，还逼其与己成婚而置对方妻室于不顾。胡适先生对我这样说过：“除了《四进士》，我想否定所有京剧的价值。”不过，这些京剧至少是极富哲理的。在这样的价值面前，胡适先生难道就不能一息雷霆之怒吗？

<b>经验</b>

若一味依赖经验，犹如不考虑消化功能而只顾吞咽食物；但若完全不依赖经验而仅仅依赖能力，则同不考虑食物而只迷信消化功能无异。

<b>阿基里斯</b>

据说，希腊英雄阿基里斯唯独脚后跟并非不死之身。也就是说，要了解阿基里斯，就必须了解阿基里斯的脚后跟。

<b>艺术家的幸福</b>

最幸福的艺术家是晚年声名鹊起的艺术家。由此思之，国木田独步未必不幸<a href="#m41">^[41]</a>。

<b>老好人</b>

女人并不想找老好人做丈夫。男人则总想找老好人做朋友。

<b>又</b>

老好人最像的是天上的神。第一适合对其讲述欢喜，第二适合与之倾诉不幸，第三是可有可无。

<b>罪</b>

“恶其罪而不恶其人”<a href="#m42">^[42]</a>——实行起来未见得困难。大多数子女都在向大多数父母认真实行这句格言。

<b>桃李</b>

“桃李不言，下自成蹊”，确是智者之言。只是并非“桃李不言”，实则是“桃李若言”。

<b>伟大</b>

民众喜爱为人格的伟大和事业的伟大所笼络。但有史以来便不曾热衷于直面伟大。

<b>广告</b>

“侏儒警语”十二月号上的《致佐佐木茂索君》并非贬抑佐佐木君，而是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。就此广而告之或许有蔑视《文艺春秋》读者智商之嫌。但实际上，据说某批评家执意认为是贬低佐佐木君。并且听说这位批评家的追随者亦不在少数。因此需要广告一句。不过将其公诸于众不是我的本意。实则是年长同行里见弴<a href="#m43">^[43]</a>君煽动的结果。为此广告气恼的读者请责怪里见君好了。“侏儒警语”作者。

<b>追加广告</b>

前面的广告中“请责怪里见弴君好了”那句话当然是我开的玩笑。实际不责怪也可以。我实在过于敬佩某批评家所代表的一伙天才了，以致多少有点变得神经质。同上。

<b>再追加广告</b>

前面追加广告中所说“敬佩某批评家所代表的一伙天才”当然是正话反说。同上。

<b>艺术</b>

画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，此乃王世贞之言。不过，从敦煌出土文物来看，书画阅历五百年之后似乎仍保其力。而文章之力是否能保有千年则是疑问。观念也不可能超然于时流之外。我们的祖先使“神”这一字眼幻化出峨冠博带的道貌人物；我们则在使同一字眼叠印出长须蓬松的西洋绅士。这不限于神，而应认为适用于一切。

<b>又</b>

记得以前看过东洲斋写乐<a href="#m44">^[44]</a>画像。画中人胸前展开一幅扇面，绘有绿色光琳波<a href="#m45">^[45]</a>。显然是为了强调整体色彩效果。但以放大镜窥之，则绿色呈现出泛铜绿的金色。对这幅写乐画像我的确感到很美。但我认为同样的变化在文章上也必然出现。

<b>又</b>

艺术同于女人。必须笼罩在一个时代的精神氛围或流行风气之中方能显得风情万种。

<b>又</b>

不仅如此，艺术在空间上还身负桎梏。爱一国民众的艺术必须了解一国民众的生活。在东禅寺遭到浪士袭击的英国特命全权公使阿尔科克<a href="#m46">^[46]</a>听我们日本人的音乐唯感噪音而已。他的《驻日三年》有这样一节：“我们登坡当中，听得类似夜莺的莺叫之声。据说是日本人教黄莺唱歌。如果是真的，无疑值得惊异。因为日本人本来是不知晓自行教音乐为何物的。”（第二卷第二十九章）

<b>天才</b>

天才距我们仅一步之隔。只是，为理解这一步，必须懂得百里的一半为九十九里<a href="#m47">^[47]</a>这一超数学才行。

<b>又</b>

天才距我们仅一步之隔。同代人不理解这一步千里；后代人则又盲目崇拜这千里一步。同代人为此而置天才于死地；后代人则因之焚香于天才的灵前。

<b>又</b>

很难相信民众吝于承认天才。但其承认方式通常颇为滑稽。

<b>又</b>

天才的悲剧是被赐予“小巧玲珑且居住舒适”的名声。

<b>又</b>

耶稣：“我虽吹笛，汝等亦不跳。”

众人：“我等虽跳，汝亦不知足。”

<b>谎言</b>

无论在任何情况下，我们都不至于向不维护我们利益的人投以“干净的一票”。将“我们的利益”换言为“天下利益”，乃是整个共和制度的谎言。必须认为，这个谎言即使在苏维埃统治下也不会消失。

<b>又</b>

拿出互为一体的两个观念，玩味其邻接点。这样，诸君就会发现由此繁衍出多少谎言！故而所有成语通常都是一个问题。

<b>又</b>

给予我们这个社会以合理外观的，难道不是因其本身是不合理的——不合理到极点的么？

<b>列宁</b>

我最为惊愕的是：列宁是一位再普通不过的英雄！

<b>赌博</b>

偶然亦即与神的搏斗总是充满神秘的威严。赌博者亦不例外。

<b>又</b>

古来便不存在热衷于赌博的厌世主义者。不难得知其同赌博的人生是何等一拍即合。

<b>又</b>

法律之所以禁赌，并非由于赌博造成的分配方式本身的不妥，实则因为其经济上的心血来潮难以容忍。

<b>怀疑主义</b>

怀疑主义也是建立在一个信念——不怀疑可疑的这一信念之上的。这或许自相矛盾。但怀疑主义同时也怀疑是否存在全然不立足于信念之上的哲学。

<b>正直</b>

倘若正直，我们势必很快发现任何人都不可能正直。因而我们便不能不对正直感到不安。

<b>虚伪</b>

我认识一个说谎者。她比任何人都幸福。但由于其谎言过于巧妙，甚至说真话别人也只能以为是谎言。这点——仅仅这点——无论在任何人眼里都无疑是她的悲剧。

<b>又</b>

毋宁说，我也像所有艺术家那样巧于编造谎言。可是在她面前仍只有甘拜下风：就连去年的谎言她都记得如五分钟以前一样清晰。

<b>又</b>

我不幸懂得：有时只有借助谎言才能诉说真实。

<b>诸君</b>

诸君害怕青年为艺术而堕落。但请暂且放心好了，他们并不像诸君那么容易堕落。

<b>又</b>

诸君害怕艺术毒害国民，但请暂且放心好了，至少艺术绝不可能毒害诸君，绝不可能毒害不理解两千年来艺术魅力的诸君。

<b>忍让</b>

忍让是浪漫的卑躬屈膝。

<b>企图</b>

做一事未必困难，想要做的事则往往困难。至少想做足以做成的事是如此。

<b>又</b>

欲知他们的大小，必须根据他们已做成的事来分析他们将要做的事。

<b>兵卒</b>

理想的兵卒必须绝对服从长官的命令。绝对服从无非绝对不加批评。亦即，理想的兵卒必须首先失去理性。

<b>又</b>

理想的兵卒必须绝对服从长官的命令。绝对服从无非绝对不负责任。亦即，理想的兵卒必须首先失去责任感。

<b>军事教育</b>

所谓军事教育，说到底只是传授军事方面的知识。其他知识和训练不必等军事教育也可学到。眼下甚至海陆军学校不也在聘用各方面的专家吗？机械学、物理学、应用化学、外语自不必说，还有剑术、柔道、游泳等专业的。再进一步说来，军事用语不同于学术用语，大部分通俗易懂。这样，必须认为所谓军事教育事实上等于零。而事实上等于零的利害得失当然无须计较。

<b>“勤俭尚武”</b>

再没有比“勤俭尚武”一词更空洞无物的了。尚武是国际性奢侈。事实上列强不正在为军备耗费巨资吗？如若“勤俭尚武”也不算是痴人之谈，则必须说“勤俭浪荡”亦可通行无阻。

<b>日本人</b>

以为日本人两千年来上忠君王下孝父母的想法，同以为猿田彦命<a href="#m48">^[48]</a>也抹发蜡如出一辙。差不多到了该彻底还历史以本来面目的时候了。

<b>倭寇</b>

倭寇显示我们日本人具有完全可同列强为伍的能力。即便在劫掠、杀戮、奸淫等方面，我们也绝不比来找“黄金之岛”<a href="#m49">^[49]</a>的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人、英吉利人等相形见绌。

<b>徒然草<a href="#m50">^[50]</a></b>

我屡次这样说道——“你大概喜欢徒然草吧？”然而不幸的是，我根本没读过什么《徒然草》。老实坦白，《徒然草》那么有名也几乎是我所无法理解的，即便我承认它适于作中学程度的教科书。

<b>征兆</b>

恋爱的征兆之一，是她开始考虑以前爱过几个男人或爱过什么样的男人并对这凭空想象的几个人产生淡淡的妒意。

<b>又</b>

恋爱的另一征兆，是她对发现与自己相似的面孔极度敏感。

<b>恋爱与死</b>

恋爱使人想到死或许是进化论的一个例证。蜘蛛、蜂交尾刚一结束，雄方便被雌方刺死。我在观看意大利行脚艺人演出的歌剧《卡门》时，总觉得卡门的一举一动有蜂的迹象。

<b>替身</b>

我们因为爱她而往往将其他女人作为她的替身。这种可悲情况的出现未必仅限于她拒绝我们的时候。有时由于怯懦有时由于美的需求而不惜将某一女人用为满足自己残酷欲望的对象。

<b>结婚</b>

结婚对于调节性欲是有效的，却不足以调节爱情。

<b>又</b>

他在二十多岁结婚之后再也没有堕入情网，这是何等的俗不可耐！

<b>冗忙</b>

较之理性，莫如说是冗忙能将我们从恋爱中解救出来。毕竟淋漓尽致的恋爱首先需要时间。维特、罗密欧、特里斯丹——即使从古之恋人来看也无一不是闲人。

<b>男子</b>

男子向来看重工作而恋爱次之。若怀疑这一事实，不妨看一看巴尔扎克的书简。他在致翰斯克伯爵夫人<a href="#m51">^[51]</a>的信中写道：“若计以稿费，这封信也超过了好几个法郎。”

<b>举止做派</b>

过去出入我家的比男人还争强好胜的女梳头师有一个女儿。至今我还记得那个面色苍白的十二三岁的女孩。女理发师教女儿举止做派教得十分严格。尤其不允许睡觉落枕，每次落枕都好像非打即骂。近来偶然听说那女孩在地震<a href="#m52">^[52]</a>前便当了艺伎。听得此言时我固然略感不忍，却又不能不现出微笑——即使当了艺伎，想必她也严守母亲教导，断不至于落枕……

<b>自由</b>

没有哪一个人不向往自由。但这仅仅是表面。其实骨子里任何人都背道而驰。且看证据：就连对杀人害命毫不心慈手软的地痞无赖都在振振有词地说什么为了国家金瓯无缺而杀死了某某，不是么？而所谓自由，系指我们的行为不受任何拘束，亦即坚决不对什么神什么道德什么社会习惯负连带责任。

<b>又</b>

自由类似山巅的空气。对于弱者，二者同样是不堪忍受的。

<b>又</b>

毫无疑问，眺望自由即瞻仰神的尊颜。

<b>又</b>

自由主义、自由恋爱、自由贸易——不巧的是任何自由都在杯中混淆着大量的水，且大多是死水。

<b>言行一致</b>

为博取言行一致的美名，须首先善于自我辩护。

<b>方便</b>

有不欺一人的圣贤而无不欺天下的圣贤。佛家所说的善巧方便，说到底是精神上的Machiavellism<a href="#m53">^[53]</a>。

<b>艺术至上主义者</b>

古往今来，虔诚的艺术至上主义者大抵是艺术上的败北者。正如坚强的国家主义者大抵是亡国之民一样——我们任何人都不会追求我们本身已有的东西。

<b>唯物史观</b>

假如任何作家都必须立足于马克思的唯物史观来描述人生，那么与此同样，所有诗人都须立足于科佩尔尼克斯的地动说讴歌日月山川。问题是，较之说“金乌西坠”，说“地球旋转几度几分”未必总是那么优美。

<b>支那</b>

萤的幼虫以蜗牛为食时并不完全置蜗牛于死地，而只是使其处于麻痹状态，以便常食鲜肉。以我们日本帝国为首的列强对支那的态度，归根结蒂，与萤对蜗牛的态度并无不同。

<b>又</b>

今日中国的最大悲剧，就是没有一位足以给无数国家浪漫主义者即“年轻中国”以铁的训练的墨索里尼。

<b>小说</b>

真正的小说不仅事件的发展缺少偶然性，较之人生本身恐怕也缺少偶然性。

<b>文章</b>

文章中的词汇必须比辞书中的多几分姿色。

<b>又</b>

他们都像樗牛<a href="#m54">^[54]</a>那样口称“文即人”，而内心中则似乎无不认为“人即文”。

<b>女人的脸</b>

在热情的驱使下，女人的脸每每不可思议地出现少女风情。只是，其热情完全可以是对于阳伞的亢奋。

<b>处世智慧</b>

灭火不如纵火容易。拥有这种处世智慧的代表人物想必是《漂亮朋友》<a href="#m55">^[55]</a>中的主人公。他在热恋的时候已清醒考虑到一刀两断。