卡森·麦卡勒斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他还在看书——“嗯——？”
“它看起来怪怪的，它看着——”
今天，她本来打算拧一下琴轴来给小提琴调音。可是，当她突然意识到究竟做了个什么玩意儿后，她再也不想看它一眼。她慢慢一根接一根地将琴弦都扯了下来。它们全都发出同样空洞细微的砰砰声。
“我怎样才能弄到一把琴弓呢？你确定它得用马尾巴来做吗？”
“是的。”比尔不耐烦地说。
“细的金属线或者人的头发装在柔软的棍子上不行吗？”
比尔用一只脚蹭蹭另一只，没有回应。
她生气了，额头上冒出汗珠。她的声音沙哑。“它连个破小提琴都不算。是介于曼陀铃和尤克里里之间的混杂玩意儿。我讨厌那俩，我讨厌它们——”
比尔转过身来。
“这东西一塌糊涂，行不通。毫无用处。”
“安静点，”比尔说，“你还要瞎捣鼓那又旧又破的尤克里里吗？我早就应该告诉你，做小提琴这样的念头简直是疯掉了。那不是你坐下来就能做的事情——你得去买一把。我以为这是人人都懂的道理呢。不过，你自己动手搞明白这点也没啥坏处。”
有时，她觉得比尔是世上最可恶的人。他和过去完全不一样。她想将小提琴摔到地上再踩上几脚，不过，最终只是粗暴地把它放回盒子里。眼里的泪水滚烫。她踢了盒子一脚，看都没看比尔一眼就跑出去了。
她躲躲闪闪地穿过门厅去后院时，碰见了妈妈。
“你怎么了？你在这儿做什么呢？”
米可急着抽身，却被妈妈抓住了胳膊。她绷着脸，用手背擦去脸上的泪水。妈妈一直在厨房里，身上还系着围裙，脚上穿着拖鞋。就像平时一样，她看起来要操心许多事，没工夫细问。
“杰克逊先生带他两个妹妹来吃午饭，椅子不够了，你今天就和巴伯尔在厨房吃吧。”
“我巴不得呢。”米可说。
妈妈放她走了，转身去解围裙。从餐厅里传来开饭的铃响和一阵欢快的喧哗。她听见爸爸讲臀部给摔骨折了才续买意外险，结果，造成了好大的损失。这是她爸爸耿耿于怀的事——本来能挣到钱，却错过了。盘碟的声音叮当作响，过了一会儿，交谈声停止了。
米可靠着楼梯的栏杆。伴随着打嗝，她突然哭了起来。回想起上个月，她自己都不敢相信小提琴真能做成。但是，在内心深处，她一直假装相信。即使现在，她也难以做到一点儿不信。她累坏了。比尔如今什么事都不帮忙。过去，她觉得他是世界上最棒的人。她总是跟在他屁股后到处去——去森林里钓鱼，去他和小伙伴一块儿玩的俱乐部，在布瑞农先生的餐厅后面玩老虎机——无论哪里。也许，他并不是有意让她如此沮丧。不管怎么样，他们不可能再是好哥们儿了。
厅里传来一股烟味和礼拜日午餐的味道。米可深深吸了口气，走回厨房里。午饭闻起来很香，她也饿了。她听见波西娅和巴伯尔聊天的声音，仿佛还一边在哼唱什么或给他讲故事。
“这就是我比大多数黑人女孩幸运得多的原因。”波西娅一边开门一边说。
“什么原因？”米可问。
波西娅和巴伯尔正坐在餐椅前吃饭。波西娅的绿裙子在深褐色的皮肤衬托下显得清爽。她戴了绿色的耳环，头发梳得服帖齐整。
“你老是听到什么风吹草动就扑过来要打听一切。”波西娅说。她起身，站到热气腾腾的炉前，给米可的碟子里盛了点吃的。“我只是和巴伯尔讲我外公在老萨迪斯路上的家。我告诉他我外公和我那些舅舅是怎么拥有那块地方的。十五英亩半。有四英亩永远种棉花，有的年头为了土壤肥沃换种豌豆，山头上的一亩地专门种桃子。他们有一头骡子，一只母的种猪，地上总有二十到二十五只母鸡和小鸡。他们有一块菜地和两棵山核桃树，数不清的无花果、洋李和莓果。我可没说假话。没几个白人农场有我外公的农场经营得好。”
米可胳膊放下来，埋头吃饭。波西娅谈论得最起劲的，除了丈夫和兄弟外，就是农场。听她说这个，你会觉得那块黑人农场简直就是白宫。
“家里最初只有一间小小的房子。几年以后，全部都建起来了，我的外公、他四个儿子、儿媳妇和儿孙，还有我哥哥汉密尔顿都有地方住了。客厅里有一架真的风琴和留声机。墙上挂着我外公穿着社团服装的大照片。他们把水果和蔬菜都做成罐头装起来，因此，不管冬天有多冷，下多少雨，他们总有充足的食物。”
“那你怎么不和他们一起生活呢？”米可问。
波西娅停下削土豆的活，她修长褐色的手指随着她说出的每个词而敲打着桌面。“都是这样的，懂吗？——每个人都为自己的家建房子。这些年他们都很辛苦。当然，现在大家日子都不好过。但是你明白——我小时候和外公住一起的，尽管我后来什么活也没干。不过，任何时候，只要我、威利和海伯尔有麻烦，我们随时能回去。”
“你父亲没造一栋屋子吗？”
波西娅停止咀嚼。“谁的父亲？你说我的父亲？”
“当然。”米可说。
“你知道得很清楚，我父亲是这个镇的黑人医生。”
米可曾听波西娅说过，但以为她在编故事。一个黑人怎么可能当医生呢？
“是这样的，我妈妈嫁给我父亲之前，什么都不懂，但她很善良。我外公就是好好先生。而我父亲和他的区别就像白天和黑夜。”
“很坏？”米可问。
“不，他不坏，”波西娅斟酌地说，“只是有个问题。我父亲不像别的黑人。这很难解释。我父亲永远在学习。长久以来，他对一个家应该怎么样有许多想法。事无巨细，家里的一切事情他都要管，晚上还要教我们这些孩子念书。”
“听起来不错。”米可说。
“听着吧，你们知道大多数时候他是很安静的。但有的夜晚他会突然像痉挛发作，变得无比暴躁。所有了解我父亲的人都说他是个十足的疯子。他干过狂野疯癫的事，我妈妈因此和他分手了。我十岁的时候。我妈妈带着我们到外公的农场，我们在那里长大。我父亲一直想让我们回去。但是，我们甚至在妈妈死了以后都没有回去过。现在，我父亲完全独自生活。”
米可走到炉子边，再次往碟子里装食物。波西娅的声音如歌般高低起伏，她现在是怎么也停不下来了。
“我和父亲见得不多——也许每周一次——但我常想着他。格外地为他难过。我想他读过的书，应该比镇上的白人都要多。满屋子的书，满腹的牢骚。他的心里没有上帝，也不要宗教。他的麻烦都根源于此。”
波西娅变得激动。每当她谈到上帝——或者她的兄弟威利，或者她的丈夫海伯尔——她就会激动起来。
“欸，我可不是在卖力吆喝。我是长老会的教徒，我们不搞地上滚来滚去、巧舌如簧的那套。我们不会每周举行仪式，一道儿自艾自怜。在我们的教堂，就是唱圣歌，牧师讲道。说真的，米可，我可不认为，听点圣歌和讲道有什么害处。你该带上你的小弟弟去主日学校，你呢，也不小了，可以坐在教堂里了。看你最近狂妄自大的样子，我觉得你的一只脚已经踏入地狱里了。”
“神经病。”米可说。
“海伯尔和我结婚前，可是个神神叨叨的家伙。他每个周日都要去拜神灵，大喊大叫，洗涤自己的罪孽之类的。我们结婚后，我让他加入我的教会，虽然他有时很难保持安静，但我想他表现得够好了。”
“我不信上帝，就像我不信圣诞老人。”米可说。
“等等！所以我有时觉得你比谁都像我父亲。”
“我？你说我长得像他？”
“我的意思不是脸或者外表长得像。我在说你的灵魂。它的形状和颜色。”
巴伯尔坐着，看看这个，又看看那个。餐巾系在脖子上，他的手里还握着一只空勺子。“上帝都吃什么？”他问。
米可从桌边站起来，站在门口，准备撤了。有时，捉弄波西娅真好玩。她总是旧调重弹，同样的话翻来覆去地说——似乎就知道这些。
“像你和我父亲那样从不上教堂的人，永远都得不到安宁。而我呢——我有信仰，我的内心宁静。巴伯尔，他也有他的宁静。我的海伯尔和威利也一样。还有辛格先生，只要看见他，就知道他也宁静。我第一次看见他就感受到了。”
“随便你吧，”米可说，“你比你的什么父亲都要疯狂。”
“你却从未爱过上帝，更别提爱过人了。你就像牛皮一样又硬又糙。反正我了解你。这个下午，你到处晃，没一刻称心满意。你四处转悠，好像必须找到什么丢失的东西，兴奋地将自己弄得大汗淋漓。你的心跳非得强劲得足以弄死自己，因为你不爱，你没有宁静。然后有一天，你会破戒，崩溃。到那时，没什么能救你。”
“什么呢，波西娅？”巴伯尔问，“上帝究竟吃什么？”
米可一笑置之，跺着脚走出厨房。
那天下午，她的确不安分地在房子周围瞎晃。都这样好几天了。首先，只要想到小提琴，她心里就搅动不宁。她永远都做不出一把真正的小提琴——毕竟为此计划了几周，想到这个她就觉得糟透了。之前，她怎么会如此确信能做好呢？太蠢了。也许，对一样东西的执念会让人们轻信任何的机会。
米可不想回到满屋子是人的房间里。她也不想和任何房客说话。除了街上，没地方可去了——外面的阳光炽热如火。她在门厅里无聊地来回踱步，手心老往后捋她蓬松的头发。“见鬼，”她大声地埋怨，“钢琴以外，我最想要个地方可以自己一个人待着。”
波西娅有点黑人的疯狂，但不过分。她不像别的黑人女子，从没有偷偷摸摸地对巴伯尔和拉尔夫使坏。但波西娅说她谁也不爱。米可停止走动，僵立着，拳头在头顶上摩擦。波西娅要真知道了会怎么想？她会想什么呢？
她向来保守自己的秘密。这是肯定的事。
米可慢慢上楼去。她经过一楼，然后上二楼。为了通风，有些房门打开了，屋里闹哄哄的。米可爬到最后一段楼梯停住了，坐下来。布朗小姐若这时打开收音机，她就能听到音乐了。或许会有好节目。
她的头伏在双膝间，给她的网球鞋系鞋带。假如波西娅知道这里从来是一个接一个的人，她会说什么？每次，她都觉得身体某处要爆裂成一百块碎片。
但她从来不与人说，也就没人知道。
米可在楼梯上坐了很久。布朗小姐没有打开收音机，能听到的只有人们的喧哗。她思索了很久，拳头一直在捶打大腿。她的脸仿佛裂成碎片，无法组合。这种感觉比饥饿糟糕多了，却很相似。我要——我要——我要——她满脑子就是这个——但究竟要什么，她却不知道。
大约一个小时后，她听见楼上传来拧门把手的声音。米可迅速地抬头，是辛格先生。他在走道里站了几分钟，面容忧伤而平静。随后，他走进了浴室。他的同伴没有出来。从她坐的地方，能看见房间的一角，同伴正在床上睡着，身上盖着被子。她等待辛格先生从浴室出来。她的双颊烫热，她用手摸了一下。也许，她有时到楼顶来就是为了能看看辛格先生，听听楼下布朗小姐的收音机。她好奇辛格先生的脑子里听的是什么音乐，既然他的耳朵听不到？无人知道。如果他能说话，他又会讲些什么？一样无人知道。
米可等着，过了一会儿，他又出现在走道里。她希望他望过来，向她微笑。当他走到门口时，的确朝下看了一眼，点了点头。米可咧嘴笑了，轻晃着。他走进房间关上了门。也许他想邀请她进去。米可突然想进去他的房间。哪天他屋里没同伴了，她会进去看看辛格先生的。她真会这么做。
炎热的下午过得很慢，米可仍然一个人在楼梯上坐着。她的脑子里又出现了那首莫扎特的曲子。真好玩，是辛格先生让她想起他的音乐。她盼望有个地方能够让自己大声地哼唱。有的曲子太私人了，没法在挤满人的屋子里唱。热闹的屋子，一个人却如此寂寞，这也有意思。米可试图想出一个隐秘的好地方，能去那儿独自待着好研究这曲子。尽管想了很久，她却一开始就知道并不存在什么好地方。
4
接近傍晚时，杰克·布朗特醒过来了，感觉睡足了。他身处的房间小而整洁，有一个衣柜、一张桌子、一张床和几把椅子。衣柜上的电风扇慢悠悠地摇着头，风吹过杰克的脸时，他想到冷水。靠窗处，有个男人坐在桌子前，盯着面前摆开的一局棋。阳光下，杰克觉得房间很陌生，却一下就认出那男人的脸，仿佛已认识他很久了。
杰克脑中的记忆多而凌乱。他一动不动地躺着，眼睛睁得大大，手心朝上。白色被单衬得他的双手巨大、肤色黝黑。他把手举到眼前，发现手破了，满是瘀痕——血管肿起来，仿佛他曾长久地紧握一样东西。他的脸疲惫又邋遢。他褐色的头发垂在额头，胡须也乱了。连那形如翅膀的眉毛也变得凌乱粗野。他躺在那儿，嘴唇动了一两下，胡子也神经质地抽搐起来。
过了片刻，他坐了起来，用他的大拳头往脑袋上捶了一下，好让自己清醒过来。他一动，那个下棋的男人迅速地抬起头来，冲他微笑。
“上帝，我好渴，”杰克说，“好像整个俄国军队正用裹袜子的脚从我嘴里走过。”
那个男人看着他，保持微笑，却突然弯下腰来，从桌子的另一头取出一只结霜的冰水罐和一个杯子。杰克喘着粗气，大口大口地喝水——半裸着身子站在房间的中央，他的头向后仰，一只拳头握得紧紧的。他一下喝了四杯水，才深吸了口气，放松下来。
某些回忆马上涌现出来。他不记得和这个男人回家，但随后的事情却很清晰。他醒过来时，泡在冷水浴缸里，之后他们喝咖啡，聊天。他倾诉了许多心事，这个男人则在聆听。他讲到嗓子都沙哑了，但讲过的话，还没这个男人脸上的表情让他记得牢。清晨时，他们才去睡觉，窗帘拉了下来好挡住光线。开始时，他不断被噩梦惊醒，不得不开灯让脑子清醒。灯光让这家伙也醒了，他却毫无怨言。
“你昨晚怎么没将我踢出去？”
男人只是笑笑。杰克奇怪他怎么如此安静。他四周找他的衣服，然后看见他的手提箱在床边的地板上。他记不起如何从赊酒账的餐馆那儿拿回它的。他的书、白西服和几件衬衫都在里面，原封不动。他动作迅速地开始穿衣服。
他穿好衣服时，桌上的电咖啡壶正在煮咖啡。这个男人把手伸到椅背上搭着的背心口袋里，掏出一张名片，杰克疑惑地接过来。男人的名字——约翰·辛格——印在卡片中间，名字下面，用墨水写了一段话，写得和印刷体一样精致。
我是聋哑人，但我能读唇语，请不要大声说话。
突如其来的震惊让杰克感到轻飘飘的失落。他和约翰·辛格就这样对望着。
“真不知道得多久我才能发现。”他说。
他说话时，辛格会专注于看他的嘴唇——他以前就注意到了，真笨！
他们坐在桌边，用蓝色的杯子喝着热咖啡。房间很凉爽，半垂的窗帘将透过窗户照进来的强光变得柔和。辛格从壁橱里拿出一个锡盒，里面有面包、橙子和芝士。他吃得不多，只是靠在椅背上，一只手插在口袋里。杰克狼吞虎咽。他要马上离开这里，把事情好好想一下。如今的困境下，他得赶紧四处看看，找个工作。房间里过于宁静和舒服，无法思考——他得出门一个人走走。
“这里还有别的聋哑人吗？”他问，“你有很多朋友吗？”
辛格只是微笑。一开始他没听懂，杰克不得不重问了一遍。辛格漆黑分明的眉毛扬了起来，摇了摇头。
“感到孤单吗？”
这个男人模棱两可地摇了摇头。他们静静地坐了一会儿，然后，杰克起身要走了。他感谢了辛格好几次，感谢他收留自己过夜，他格外注意嘴唇的运动以确保辛格看得明白。杰克又问他的手提箱能否在床底下放几天，哑巴点头答应了。
辛格的手从口袋里抽出来，用银铅笔在便笺本上认真地写着什么，然后把它塞给杰克。
我可以在地板上放一个睡垫，在你找到住处前，可以住我这里。白天我基本不在，不会有什么麻烦。
杰克的嘴唇因突如其来的感动而颤抖。但他不能接受。“谢谢，”他说，“我有地方住。”
他离开时，哑巴递给他一条蓝色工装裤，紧紧地卷成一团，还有七十五美分。工装裤脏兮兮的，杰克一眼认出，裤子突然勾起过去一周的记忆。那钱，辛格向他解释，是他口袋里的。
“再见，”杰克说，“我很快会回来的。”
他走时，哑巴站在门口，手又插回口袋里，脸上似笑非笑。他沿台阶往下走，回头挥了挥手。哑巴也挥手，然后关上门。
外面的光线一下子变得刺眼。他站在屋前的人行道上，被阳光照得眼花，一开始几乎看不清。有个小家伙坐在栏杆上。他在哪里见过她。他认得她穿的男装短裤和她眯眼的方式。
他拿起那团脏裤子。“我想把它扔掉，知道哪里有垃圾桶吗？”
小家伙从栏杆上跳下来。“在后院，我带你去。”
他跟着她穿过屋旁狭窄潮湿的小巷。到了后院，杰克看见两个黑人坐在屋后的台阶上。他们都穿着白西服和白鞋。其中一个长得很高，领带和袜子绿得发亮。另外一个是黑白混血儿，身材中等。他在膝盖上擦着一把锡制口琴。和他的高个子同伴相映成趣的是，他的袜子和领带是火红色的。
那孩子指了指篱笆旁的垃圾桶，然后走向厨房的窗户。“波西娅！”她叫道，“海伯尔和威利在这里等你。”
厨房里有人用柔软的声音回应。“你不用那么大声，我知道。我正在戴帽子。”
杰克在扔裤子前，先将它打开。裤子又硬又沾了泥巴。一条裤腿破了，前面有几滴血痕。他把它扔进垃圾桶里。一个黑人女孩从屋里走出来，走向台阶上的白西服组合。杰克看见穿短裤的小家伙正盯着自己。她把重心从一只脚挪到另一只，显得有点兴奋。
“你是辛格先生的亲戚吗？”她问。
“毫无关系。”
“好朋友？”
“好到能和他过夜。”
“我只是好奇——”
“主街在哪儿？”
她指向右边。“沿着这条街，过两个街口。”
杰克的手指理了理胡须，动身走了。七十五美分在他手里叮当作响，他咬着下唇，直到咬出斑驳充血的印。三个黑人在他前面慢悠悠地走着，聊着天。他在这陌生的小镇上如此孤单，不由得贴近他们，听他们说话。女孩的胳膊挽着他们两人。她穿了一条绿裙子，配红帽子和红鞋。男孩们和她走得很近。
“我们今晚有什么计划？”她问。
“完全听你的，宝贝，”高个男孩说，“威利和我都没什么安排。”
她看了看他们。“你们决定吧。”
“好吧——”红袜子的矮个男孩说，“海伯尔和我觉得，也许我们仨可以去教堂。”
女孩的回答几乎是唱出来的，变了三次调。“好——吧——去完教堂我觉得要去父亲那里坐坐——就一会儿。”他们在第一个街角拐弯了，杰克站住，看了他们好一会儿，才接着走。
主街很安静，很热，几乎荒无人烟。他才意识到今天是礼拜日，这让他很沮丧。关闭的店铺都支起了遮阳篷，耀眼的光线下，建筑物看上去光秃秃的。他经过了纽约咖啡馆。门开着，但里面很空，很暗。早晨他没找到袜子穿，现在发烫的人行道透过薄薄的鞋底烤着他的脚。太阳像一块滚烫的熨斗熨过头顶。小镇比他知道的任何地方都要孤独。街道的沉寂让他觉得陌生。他喝得醉醺醺时，这个地方是狂野喧嚣的。而现在呢，一切都仿佛戛然而止。
他走进一家果品店买报纸。招工栏上的内容很短。只有几则招聘，需要年龄二十五到四十岁之间、有车的年轻推销员，拿佣金。他快速地跳过不看。他费了几分钟看了一则卡车司机的广告，不过，他最感兴趣是最底下那一条。上面写着：
招：有经验的技工。“阳光南部”游乐场。位于韦弗斯巷与第十五街交界。
不知不觉地，他又走到那家餐馆门口，他已在此耗了两周。它是这条街上果品店之外唯一开着门的。杰克临时起意要进去看看比夫·布瑞农。
街上的明亮衬得咖啡馆很暗。一切都比记忆中更龌龊和不起眼。布瑞农和往常一样站在收银台的后面，手臂交叉抱在胸前。他丰满好看的妻子坐在另一头修指甲。杰克注意到，自己进去时，他们俩交换了眼神。
“下午好。”布瑞农说。
杰克觉得气氛有点异样。这家伙也许在笑，他想起自己喝醉时做的事。杰克像根木头似的站着，内心怨恨。“来一包塔吉特香烟。”布瑞农伸手到柜台下去拿烟时，杰克确定他没笑。白天时，这家伙的脸没有晚上那么生硬。他脸色发白，仿佛一晚没睡，眼睛就像只疲惫的秃鹫的眼睛。
“说吧，”杰克说，“我欠你多少钱？”
布瑞农打开抽屉，将一本公立学校便笺本放在柜台上。他慢慢地翻看着，杰克看着他。便笺本更像一个日记本，而不是日常的记账本。本子里写有长长的一串数字，再加减乘除，还有小图像。他停在了一页，杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有打勾和打叉。纸上还随意地画了几只蹲着的、圆滚滚的小猫，尾巴是长长的曲线。杰克在细看。小猫长着一张女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。
“打勾的代表啤酒，”布瑞农说，“打叉是正餐，直线是威士忌。让我看看——”布瑞农擦了擦鼻子，他的眼皮垂下。然后，他合上便笺本，“大约二十块。”
“得好久才能凑到，”杰克说，“也许你能拿到钱。”
“不着急。”
杰克靠在柜台上。“说一下，这个镇是个怎么样的地方？”
“很普通，”布瑞农说，“和其他同样大小的地方差不多。”
“人口呢？”
“三万左右吧。”
杰克撕开那包烟丝，给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂？”
“对的。四家大型棉纱厂——主要是它们。一家针织品厂、几家轧棉厂和锯木厂。”
“工资多少？”
“平均每周十到十一块——不过，时不时要被解雇。你为什么问这些？你想去工厂上班？”
杰克睡意未消，用拳头揉了揉眼睛。“不知道，也许吧。”他将报纸放在柜台上，指着读过的那则广告。“我想到这里看看。”
