斯蒂芬·金提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“东尼是谁？”
忽然间丹尼灵光一闪领悟到最令他恐惧的事，那感觉就像是突然瞥见一台可能安全也可能危险得足以致命的难以理解的机器。他的年纪太小，还不明白是安全还是危险。他太小了，没办法理解。
“到底有什么不对劲？”他大声喊道，“你问我这么多事情是因为你担心，对不对？你为什么担心我？为什么担心我们？”
哈洛兰将深色的大手放在小男孩的肩上。“停，”他说，“大概没事。不过如果有事的话……嗯，丹尼，你的脑袋里有相当强大的力量，我想你得长到很大才能配合得了那股力量。你必须勇敢一点。”
“可是我不懂啊！”丹尼冲口说出。“我感觉得到，但是我不明白！大家……他们对事物有感觉，我接收到他们的感觉，可是我不明白我感觉到的是什么！”他难过地低头看着自己的大腿。“我真希望我能认字。东尼有时候会给我看一些标示牌，我几乎都看不懂。”
“东尼是谁？”哈洛兰再问一次。
“妈妈和爸爸说他是我的‘隐形玩伴’，”丹尼说，他小心地背诵那几个字。“可是他真的是真的，至少，我觉得他是。有时候，我真的很努力想要理解事情时，他就会来。他说：‘丹尼，我想要带你看个东西。’然后我就好像昏过去。只是……就像你说的，那是梦。”他注视着哈洛兰，吞了一口口水。“那些梦以前很好，可是现在……我不记得会吓到让你哭的梦叫什么。”
“噩梦？”哈洛兰问。
“对，就是那个，噩梦。”
“梦到这个地方？梦到全景饭店吗？”
丹尼再度低头看着吸拇指的那只手。“对。”他低声说。蓦地，他抬头直视哈洛兰的脸，尖声尖气地说，“但是我不能告诉我爸爸，你也不行！他一定得要这份工作，因为这是艾尔叔叔唯一能帮他弄到的工作，他得写完他的剧本，否则他可能又会开始做那件坏事，我知道是什么坏事，就是喝醉，就是那件事，他以前老是喝得醉醺醺的，那就是不该做的坏事！”他不再继续说，眼泪几乎快落下。
“嘘……”哈洛兰说，一边将丹尼拉过来，让丹尼的脸靠在他外套粗糙的斜纹布料上。他的衣服隐隐有股樟脑丸的味道。“孩子，没事的。假如拇指喜欢你的嘴，就让它去它想去的地方吧。”但他的表情很不安。
他说：“孩子，你拥有的天赋，我把它叫做‘闪灵’，圣经上说是异象，还有的科学家把这种能力称为预知。孩子，我阅读相关的资料，做了研究，它们全都是指预见未来。你懂吗？”
丹尼靠在哈洛兰的外套上点点头。
“我记得在那方面我曾有过的最强烈的闪灵……我不是个健忘的人。那发生在一九五五年，我当时还在军中，被派驻在西德。时间是在晚餐前一个小时，我站在洗碗槽旁边，正在严厉责备一位炊事兵削皮时把太多马铃薯肉一起削掉。我说：‘拿来，我来展示给你看该怎么削。’他递出马铃薯和削皮刀，然后整间厨房就消失了，砰的一声，就那样。你说你看见这个叫东尼的家伙之后……你才开始做梦的？”
丹尼点一下头。
哈洛兰伸出一只手臂环住他。“我呢，是闻到柳橙味。那天整个下午我都闻到柳橙的味道，但是完全没有多想，因为那天晚上的菜单上有柳橙——我们有三十箱瓦伦西亚的柳橙。那天晚上该死的厨房里的每个人都闻到柳橙味。
“有一瞬间我觉得自己好像刚才昏过去，接着听见爆炸声，看到火光，有人在尖叫，警报响了。紧接着我听见只可能是蒸汽发出来的嘶嘶声。然后我感觉好像自己离发出嘶嘶声的东西更靠近一些，我看见一节出轨翻覆的火车车厢，上头写着乔治亚及南卡罗莱纳州铁路公司，我像是灵光一闪马上就知道我弟弟卡尔在那辆火车上，火车脱出轨道，卡尔死了。就这样子。然后景象消失，站在我前面的是吓坏了的笨蛋小炊事兵，伸出来的手里仍然拿着马铃薯和削皮刀。他问：‘中士，你还好吗？’我回答：‘不好，我弟弟刚刚在乔治亚死掉了。’等我终于打国际电话联络上我妈妈后，她告诉我事情的状况。
“可是小子，你瞧，我早就知道事情的状况了。”
他缓缓地摇着头，仿佛要驱散回忆，然后低头凝视睁大眼睛的男孩。
“不过孩子啊，有件事你得记住：那些事情不见得都会变成真的。我记得就在四年前，我得到一份工作，担任缅因州长湖畔一个男孩营队的厨师。因此我坐在波士顿洛根机场的登机门旁，等着上飞机，然后就突然闻到柳橙味，大概是五年来第一次。所以我对自己说：‘天啊，现在到底是要上演什么疯狂的画面？’我走到洗手间，坐在马桶上独自一个人静一静。我从来没有失去知觉，但是我开始有越来越强烈的感觉，我的飞机将会坠毁。不久感觉消失，柳橙味也没了，我知道一切结束。我走回达美航空的柜台，把我的班机改成三小时后的另一班。结果你知道发生什么事吗？”
“什么？”丹尼低声问。
“什么事也没有！”哈洛兰大笑地说。看见男孩也微微笑了，让他松了一口气。“连一件事都没有！那架老飞机准时降落，连一点碰撞或擦伤都没有。所以你明白了吧……有的时候那些感觉并不会变成真的。”
“喔。”丹尼说。
“或者像你去玩赛马。我经常去，而且通常手气都不错。当马匹经过起跑闸时，我站在围栏旁边，有时候会对这匹马或那匹马有点灵光。通常这种感觉真的能帮我赚不少。我常常告诉自己，总有一天我要一次买三张赌马券，赌三匹得胜希望不大的马，凭三连胜赚足够的钱好早点退休。这种机运还没出现。但是有好多次我从赛马场走路回家，而不是荷包满满地搭出租车。没有人一直有闪灵，也许除了天上的神之外吧！”
“对啊，先生。”丹尼说，想起将近一年前，东尼曾展示给他看一个新生的宝宝躺在史托文顿家中的婴儿床上。他非常兴奋地一直等待着，因为知道宝宝的到来需要时间，但是新生的宝宝并没有出现。
“你听着，”哈洛兰说，将丹尼的双手握在自己的手中。“我在这里做过一些噩梦，有些不好的感觉。我在这里工作了两季，大概做过十几次……嗯，噩梦。也许有五六次觉得自己看到东西。不，我不会说是什么东西，那不适合讲给你这样的小男孩听，只不过是些讨厌的东西。有一次是跟那些修剪成动物造型的该死树篱有关。还有一次是有个女服务生，叫德洛莉丝·维克瑞的，她本身有点闪灵，不过我不认为她自己知道。厄尔曼先生把她开除了……你知道那是什么意思吗，博士？”
“知道，先生，”丹尼直率地说，“我爸爸就被开除，不能再教书了，我猜所以我们才会到科罗拉多。”
“嗯，厄尔曼开除她是因为她说看见某个房间里有东西……咳，就是那个发生过坏事的房间，二一七号房。丹尼，我要你答应我绝对不会进去那里面，整个冬天都不行。靠右边走，绕过去。”
“好吧！”丹尼说，“那个女士——小姐——她有请你去看看吗？”
“有，她的确有。那里确实有个坏东西，不过……我不觉得那是会伤害人的坏东西，丹尼，这就是我一直想说的。有闪灵的人有时候能看见将要发生的事情，我想有的时候他们能看见过去发生的事。但是那些景象就像是书里的图片而已。丹尼，你曾经看过书里有让你害怕的图片吗？”
“有。”他说，一边回想起《蓝胡子》的故事，及蓝胡子的新婚妻子打开门，看见全部的头颅的图片。
“可是你知道图片不会伤害你的，对不对？”
“嗯——对……”丹尼有点不确定地回答。
“喏，这间饭店里就是类似的情形。我不知道为什么，但是过去曾经在这里发生的坏事，似乎仍然在四周留下一些小小的碎片，就像剪下来的指甲，或是某个脏鬼抹在椅子底下的鼻屎。我不清楚为什么只有在这里，我想差不多世界上所有的饭店都有坏事发生，而我本身在许多家饭店工作过，从来没遇到过麻烦，就只有这里。不过，丹尼，我不觉得那些东西会伤害任何人。”他说每个字的时候，都轻微摇晃一下男孩的肩膀来加重语气。“所以假如你看到什么东西，不管是在走廊，或是在房间，或者在外面的树篱旁边……只要把头转开，等你转回来看的时候，那东西就会不见了。你懂我的意思吗？”
“懂。”丹尼说。他觉得好多了，心情安定下来。他从座位上跪起来亲吻哈洛兰的脸颊，大大用力地拥抱他。哈洛兰也回搂着他。
松开男孩时，他问：“你爸妈他们没有闪灵吧。有吗？”
“不，我想应该没有。”
“我试了他们一下，就像我试探你一样，”哈洛兰说，“你妈妈跳了一点点，非常微弱的。我想天下所有的母亲都有点闪灵，你知道的，最起码在她们的孩子长大到可以自己当心之前吧。至于你爸爸……”
哈洛兰停顿了半晌。他试探过男孩的父亲，他只是不明白试验的结果。那感觉不像是遇见具有闪灵能力的人，或者绝对没有闪灵的人。刺探丹尼的父亲感觉就是……怪，仿佛杰克·托伦斯有什么东西，某样他隐藏起来的东西，或者是他紧紧守住的东西，深深埋在他心里，别人难以触及。
“我认为他一点闪灵也没有，”哈洛兰最后说，“所以你不需要担心他。只要照顾好你自己。我不认为这里有东西会伤害你。所以冷静点，好吗？”
“好。”
“丹尼！嘿，博士！”
丹尼张望四周。“是我妈，她要找我。我得走了。”
“我知道你得走了，”哈洛兰说，“丹尼，祝你在这里过得愉快。反正，尽量吧！”
“我会的。哈洛兰先生，谢谢，我觉得好多了。”
令他微笑的思绪涌进他的脑海里：
（我的朋友都叫我迪克）
（是的，迪克，好吧）
他们的眼神交会，迪克·哈洛兰眨一下眼。
丹尼爬到车子座位的另一边，打开副驾驶座的门。在他下车时，哈洛兰说：“丹尼？”
“什么？”
“万一遇到麻烦……你就叫我吧！就像你几分钟前那样响亮地大叫，或许我在佛罗里达那么南边的地方都能听见。如果我听到的话，我会马上跑来的。”
“好的。”丹尼微笑着说。
“你保重啊！大孩子。”
“我会的。”
丹尼砰地关上车门，跑过停车场往饭店的门廊而去，温迪正站在那里双肘并拢抵挡寒风。哈洛兰注视着他，脸上大大的笑容慢慢消逝。
我不认为这里有东西会伤害你。
我不认为。
但是万一他错了呢？自从他看见二一七号房浴缸里的东西后，他就知道这是他待在“全景”的最后一季。那画面比任何一本书里的图片都要来得糟糕，而从这里看过去，奔向母亲的男孩显得如此矮小……
我不认为——
他的眼神飘向那些绿雕动物。
蓦地他发动车子，换到前进挡开车离开，努力克制着不回头看。但是当然他还是回头了，自然门口已无人影。他们已经进去里面，仿佛全景饭店将他们吞噬进去。
12.参观饭店整体
“宝贝，你们在聊些什么啊？”当他们走进饭店时，温迪问丹尼。
“喔，没什么啦！”
“没什么还聊挺久的嘛。”
他耸了下肩，温迪从这个动作中看出丹尼与杰克的血缘关系；杰克本人都未必能做得更好。她无法从丹尼口中问出更多的讯息，因此感到强烈的恼怒混杂着更为强烈的爱：爱是不由自主的，恼怒则是由于感觉她被刻意排除在外。他们两人在身边时，她偶尔会觉得自己像个局外人，是个当主要桥段正上演时意外闯到舞台上的小配角。哼，她那两个令人恼火的男人，他们今年冬天没办法把她排除在外，因为新住所有点太过狭窄了。她忽然意识到自己是在嫉妒丈夫与儿子之间的亲密，一时感到羞愧。这太像她自己母亲可能有的感受……像得令人不安。
大厅如今空无一人，只剩厄尔曼和柜台职员的主管（他们在收款机旁结账），两名换上暖和长裤和毛衣的女服务生，脚边围着一圈行李箱，站在大门口望着外头。还有那位维修工人沃森，他逮到温迪正在看他，朝她眨个眼……无疑是挑逗的那种。她慌忙把目光别开。杰克在餐厅外头的窗边打量着眼前的景色，他似乎看得入了迷，神情有点恍惚。
收款机那头显然结完账了，因为厄尔曼权威地啪一声将收款机锁上，在纸卷上签下他姓名的首字母，再收进小的拉链袋里。温迪为看上去大大松一口气的柜台主管无声地鼓掌。厄尔曼看起来就是那种可能从柜台主管的皮下挖出缺点的人……而且绝不会溅出任何一滴血。温迪不大喜欢厄尔曼，也不喜欢他啰里吧唆、炫耀自己有多忙乱的态度。他就像她遇过的每个老板，不管男的还是女的。对客人总是和颜悦色地亲切，私底下对帮手却是个器量狭小的暴君。但现在放假了，柜台主管的愉悦明显地写在脸上。总之每个人都放假了，只剩下她、杰克和丹尼。
“托伦斯先生，”厄尔曼独断地喊着，“可以请你过来一下吗？”
杰克走过去，并朝温迪和丹尼点头示意要他们一起过去。
那名走到后头的职员，如今穿上外套又走出来。“厄尔曼先生，祝你过个愉快的冬天。”
“我可不认为，”厄尔曼冷淡地说，“布拉多克，五月十二日，不早，不晚。”
“知道，先生。”
布拉多克绕过柜台，表情沉稳而有威严，相当符合他的职位，但当完全背对厄尔曼的时候，他像个小男生似的咧开嘴笑了。他和门边仍在等车的两个女孩简短地交谈了几句，走出去时后头紧跟着突然爆发出压抑的笑声。
这时温迪才开始注意到这地方的寂静。沉默笼罩住饭店，犹如一张厚重的地毯蒙住所有的声音，只除了外头午后的风微弱的脉动。从她所站的位置能看到办公室里头，如今干净得近乎贫乏，只留下两张清空的办公桌和两组灰色的档案柜。再过去一眼就能看见哈洛兰一尘不染的厨房，因为橡胶的楔子将有着大圆窗的双扇门撑得大开。
“我想我应该花额外的几分钟，带你们参观整间饭店，”厄尔曼说。温迪仔细想想，在厄尔曼的语调中总能听见“饭”字加了重音，任何人都应当听得出来。“托伦斯太太，我确定你先生将会对全景饭店的里里外外都相当熟悉。不过你和你儿子大多时间肯定会待在大厅这一层和一楼，就是你们的住处所在的楼层。”
“肯定的。”温迪佯作正经地说，杰克偷偷地瞄了她一眼。
“这是个美丽的地方，”厄尔曼兴高采烈地说，“我相当喜欢带人参观。”
温迪心想，我敢说你乐此不疲吧。
“我们先上三楼，再一路逛下来吧！”厄尔曼说。他听起来确实充满热情。
“如果我们耽误你——”杰克开口说。
“一点也不，”厄尔曼说，“饭店已经打烊了。至少，今年这一季的工作全都结束了。我打算在波尔德过一夜，当然是住在波尔德拉多饭店，丹佛这边唯一体面的饭店……当然啰，除了‘全景’之外。这边请。”
他们一同跨进电梯。电梯以红铜和黄铜的涡卷花样装饰得很华丽，但是它在厄尔曼把闸门拉上前不久才稳定下来。丹尼有点不安地扭动着，厄尔曼低头对他微笑，丹尼试图回以微笑但并不怎么成功。
“小男子汉，你别担心，”厄尔曼说，“这电梯安全得像家一样。”
“铁达尼号也是啊！”杰克说完，抬头仰望电梯天花板正中央的雕花玻璃灯罩。温迪咬住脸颊内侧以免笑出来。
厄尔曼并不觉得好笑。他嘎啦嘎啦然后砰的一声将里头的闸门拉上。“托伦斯先生，铁达尼号只航行过一次，可这台电梯从一九二六年安装好以来已经航行过几千次了。”
“这教人安心多了。”杰克说。他揉一揉丹尼的头发。“博士，这架飞机不会撞毁的。”
厄尔曼扳动操纵杆，半晌电梯毫无动静，只有脚底忽然震动了一下，并且传来马达痛苦的悲鸣。温迪在幻想中看到他们四个人受困在楼层之间，如同瓶子里的苍蝇，直到来年春天才被发现……身上有些零星的碎片不见了……就像多纳小队一样……
（停下来！）
电梯开始上升，起先底下有些颤动并发出乒乒乓乓的声响，之后就平稳下来。到了三楼，厄尔曼让电梯晃动一下停住，拉开闸门，再打开门。电梯轿厢离楼面还差六英寸。丹尼瞪视着三楼走廊与电梯地板的高度差距，仿佛刚刚才察觉到这世界并不如人家告诉他的那般健全。厄尔曼清一清喉咙，让轿厢往上升一点，再猛地一停（依然低于楼面两英寸），他们全部的人爬出了电梯。四人的重量一离开，轿厢就往上弹到接近楼面的位置，温迪丝毫不觉得这电梯教人安心。无论是否安全得像家一样，她决定在饭店里上上下下时都走楼梯。她无论如何都不会允许他们三人同时坐上这台摇摇欲坠的东西。
“博士，你在看什么？”杰克开玩笑地询问，“看到任何有污渍吗？”
“当然不会有，”厄尔曼着恼地说，“所有的地毯两天前才刚清洗过。”
温迪也低下头去看走廊的长地毯。漂亮，但假如真有一天她自己家里有长地毯的话，她绝不会选用这种图案。深蓝色的呢绒，编织着似乎是超现实的丛林景物，到处是绳索、藤蔓和充满异国鸟类的树林。很难分辨出来是哪种鸟，因为所有交织的图案都是以毫无差别的黑色织成，只显出剪影。
“你喜欢这地毯吗？”温迪问丹尼。
“喜欢，妈。”他平淡地说。
他们沿着走廊往下走，走廊相当宽敞，极为舒适。壁纸是丝质的，与地毯相衬用较浅的蓝色。在高约七英尺处，每隔十英尺架着一盏电气的装饰烛台，造型仿佛伦敦的瓦斯灯，灯泡罩在朦胧、奶油色的玻璃后头，玻璃上缠绕着错综交叉的细铁条。
