徒劳而悲伤 (第1/5页)

查尔斯·弗雷泽提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

即便他们正在攀爬的那座山有名字，斯托布洛德也不知道它叫什么。他跟两个同伙弓起背走着，朝下的脸因为寒冷而紧绷，帽檐压到鼻子附近，双手缩进外套袖子里。他们长长的影子投到面前，因此三人正踩着自己的影像前进。他们没注意到周围远去的树林，光秃秃的七叶树、银钟花木、鹅掌楸、椴树在微风中摇曳，脚下堆积数千年的湿叶消除了他们的足音。

潘哥儿男孩紧跟着斯托布洛德的脚步，第三个人落后了六步。斯托布洛德把小提琴装进麻袋夹在胳膊底下，潘哥儿用皮带捆好班卓琴倒过来背在肩头。第三个人没有乐器，但他背上的背包里装了这伙人仅有一些的家当。他身上裹着一条被蛀得千疮百孔的浅棕色毛毯，毯子拖在地上，在落叶里拽出一条痕迹。

他们的肠胃全都因前一天的晚饭闹腾个不休，他们吃的是死在地上的一头母鹿，它当时冻僵了。由于对肉食的渴念，他们决定不顾这玩意儿躺在那里多久了，也不管它究竟是怎么死的。他们用潮湿的白杨木生起了冒着浓烟的微弱篝火，把死鹿的大腿肉仅仅烤到稍微解冻为止。他们都吃了很多肉，但现在后悔不迭。他们一声不吭，时不时会有人突然闪进月桂树丛，过一会儿再赶上来。

没有飒飒风声，也没有鸟鸣，只听见他们经过铁杉树下时针叶落下的细微声响。黎明已经把东方的天空染成赭石色，薄云轻快地飘过苍白的太阳。阔叶树对称的黑树枝仿佛蚀刻着微弱的光线。有一段时间，除了阴郁的褐色和灰色，地上便没有其他色彩。后来，他们经过一座结冰的石崖，看见上面长了一些松软的黄色地衣或苔藓，十分鲜艳刺目。潘哥儿伸手扯下一片，这是一种圆齿形的皮革样植物，他小心翼翼地冒险吃了一点，既没有吐出来，也没有摘更多，所以很难说清他对滋味的评价。然而，他后来走路轻快多了，继续留意着这个世界能馈赠的其他礼物。

最后，他们登上一块平地，这里出现了三条岔路：一条是他们下来的路，另外两条更分辨不清的路往上攀爬。岔路中较宽的一条，起初是水牛迁徙的道路，后来是印第安人的小路，树丛之间的路依旧太窄，甚至都算不上马车道。猎人们曾在此露营，留下了一圈篝火的痕迹，他们砍下树木当作柴火，因此在三岔道口后面五十步以内，树木都很稀疏。然而，两条向上的小径之间有一棵巨大的白杨树，伸入地面的树干足有玉米仓库那么大。它没有遭到砍伐的命运，并非出于对其美丽、粗壮或年轮的敬意，而是附近居民区根本没有足够长的锯子能把它拦腰截断。

斯托布洛德觉得自己依稀记得这个地方，便停下来环顾四周，他这样做的时候，潘哥儿踩到了他的靴后跟。斯托布洛德的脚整个从靴子里拔了出来，只穿着袜子站在冰冷、发霉的落叶里。他转过身，用手指戳着男孩的胸骨，把他推到一步开外，然后弯下腰，把装小提琴的袋子放在地上，重新穿上靴子。

三个人站在那里，由于爬山而气喘吁吁，一起看着眼前的两条小路。他们呼出的水汽似乎十分关切地在周围盘旋，随后这些模糊的形状便失去了兴趣，消失不见了。耳力所及之处，只听见一条小溪潺潺地流过，除此之外，这里便是一片寂静。

——天真冷，第三个人说。

斯托布洛德看着他，然后清了清嗓子，吐了口唾沫，仿佛是对眼前萧瑟的景象和毫无深度的观察作出评价。

潘哥儿把一只手伸出袖子，手掌朝上感受着空气，然后他再次攥紧拳头，把它像只乌龟脑袋一样缩了回去。

——啊，上帝，真是冻得够呛，他说。

——我就是这个意思，第三个人说。

他们是从逃兵们的山洞里把那人带出来的，他没有说自己的名字，斯托布洛德也不想知道。他是个佐治亚小伙子，不到十七岁，黑头发，棕色皮肤，颌下一缕漂亮的胡须，脸颊却像少女般光滑。他有切罗基血统，也许是克里克血统。他跟所有人一样，有一些参战的经历。他和他的堂兄都是可怜的小兵，是一八六三年应征入伍的。他们在同一个军团打了一年仗，但是都没有立什么军功，因为他们加上帽子还没有来复枪高。他们每晚都在同一条毯子下睡觉，还一起逃了出来。他们认为，没有一场战争会永远持续下去，尽管人终有一死，但在和平前夕死去是极其愚蠢的。所以他们离开了。但是，回家的路既漫长又艰辛，没有料想脚下踏遍了诸多风景。他们花了三个月才到达冷山，甚至不知道它在哪一个州。他们完全迷失了方向，他的堂兄得了某种肺积水，发烧而且咳嗽得厉害，最后在一个荒凉的山坳里死去。

几天后，那个小伙子正在漫无目的地游荡时，被住在洞里的一个人发现。他被交给了斯托布洛德和潘哥儿，他们正准备出发去光明石附近某个地方，建立他们两个人自己的地盘。尽管斯托布洛德看不起佐治亚州，但他还是同意，等他们爬到足够高的地方，能看到广阔的南方景色时，就给那小伙子指路。

然而他们首先要从山洞往山下走，到一个藏有食物的地方去。他们一路上跟小伙子讲起了艾达，以及她最终怎样说服鲁比帮助他们。但是，鲁比为她的善行提出了条件。她和艾达自食其力，准备过冬的物资也很紧张，所以只能施舍一点点，两个男人没法完全靠这些过活。而且，她认为斯托布洛德和潘哥儿前来造访十分危险，她再也不想在农场里见到他们的影子。食物必须藏在安全而隐蔽的地方，她提议小时候游荡时在山上发现的一个地方，那里有一块平坦的圆石，上面刻满了各种各样古怪的文字。此外，她不想被任何时间表束缚，她高兴的时候就送些食物来，不高兴的时候就不送，斯托布洛德得自行查看。

一行人到了那个地方，斯托布洛德先是四处张望，然后跪下用手指在枯叶中摸索。然后，他开始用靴子边缘翻动落叶，很快暴露出一块嵌在地上的平滑圆石。这块石头有洗衣盆那么大，上面的标记丝毫没有切罗基文字的风格特征。这些文字的勾画太突兀生硬，像平底锅里的蜘蛛一样紧张不安地爬过石头，也许是人类出现之前的某个种族留下的。他们在石头边上找到一锡盒玉米粉、一包由报纸包着的苹果干、一些零碎的腊肉、一陶罐腌豆子，他们把这些东西跟自己的烈酒、烟草和嚼烟放在一起。

——我们该走哪条路？那个佐治亚小伙子问斯托布洛德。他用肘部指向岔路时，裹着的毯子鼓起一块，拖在地上的部分折叠起来，好像石头雕刻的帷幔。